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5INTRODUCTION
L'objet de ce document de synthèse est de présenter l'ensemble de mes activités de re-
cherche depuis la soutenance de ma thèse de doctorat, et la méthode de présentation choi-
sie consiste principalement à suivre le cours chronologique et thématique des communica-
tions et des articles rassemblés dans le dossier qui l'accompagne1.
En tant que ce document s'attache à souligner la concordance de mes recherches avec cer-
tains thèmes appartenant à l'histoire des idées dans la civilisation britannique des dix-neu-
vième et vingtième siècles, il ambitionne également de suggérer une convergence témoi-
gnant d'une évolution théorique personnelle dans le domaine, précisément, de l'histoire des 
idées.
Les auteurs étudiés (T.S. Eliot, Charles Darwin, H.T. Buckle, F.H. Bradley) et les thèmes 
abordés (Tradition et modernité, Développement et évolution, l'Utopie, l'Idée d'Occident, 
la montée en puissance de l'« histoire des idées ») concourent à situer la civilisation britan-
nique de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième dans un contexte culturel 
troublé et étonnamment fertile.  Dénouer les logiques et les partis pris intellectuels dans 
cette période a été l'axe principal de mes réflexions, et ma conviction profonde demeure 
qu'une maîtrise des enjeux posés alors par la mise en question, en Grande-Bretagne, de 
l'héritage culturel (littéraire, scientifique, historique et philosophique) de la civilisation oc-
cidentale, est un préalable à la compréhension du monde actuel.
Mais avant de procéder à l'historique de mes travaux, il est essentiel de revenir brièvement 
sur leur genèse et de dresser les grandes lignes des directions de recherche qui se sont pro-
gressivement imposées à mon analyse.
Ma thèse de doctorat avait été l'occasion d'étudier en profondeur l'articulation de l'œuvre 
1. Pour chaque étude de ce document, les pages correspondantes dans le dossier de recherche seront données 
entre crochets, précédées de la mention DR.
6singulière de T.S. Eliot avec les conditions d'un monde en profond bouleversement, et le 
travail de réécriture de cette thèse en vue d'une publication m'a conduit à en approfondir 
certains aspects. La thèse a été un moment de structuration d'éléments venus s'agglomérer 
depuis mon mémoire de maîtrise sur l'œuvre de W.B. Yeats et un premier essai sur les 
Four Quartets de T.S. Eliot. Mais le désir de cohérence et la recherche d'unité qui ont servi 
d'impulsion initiale et guidé mes investigations ont aussi entamé un processus de recon-
naissance des enjeux du monde contemporain à travers l'analyse systématique des présup-
posés de cette méprise conventionnelle rendue par l'expression de « décadence de la civili-
sation occidentale ». Les périodes de « crise des valeurs »1 sont très fécondes pour la pen-
sée et les tensions inépuisables qu'elles suscitent  réorientent et ressuscitent plus qu'elles 
n'entament le souffle d'un questionnement littéraire et philosophique, théologique et poli-
tique. En aval de la thèse se déploie donc un programme qui prend sa source dans certains 
choix spéculatifs et il convient, avant même d'exposer les thèmes qui ont ponctué ces dix 
dernières années de recherche, de rendre hommage à ceux qui ont contribué à clarifier mes 
méthodes et à préciser mes intuitions premières, pour mieux esquisser la stratégie d'en-
semble qui devait se construire à partir d'elles.
Lire les poètes ne signifie pas nécessairement que l'on désire demeurer dans le cadre exclu-
sif des études de littérature, à moins qu'on ne signifie par littérature ce qui donne sens à 
toute civilisation. Attentif aux tremblements du monde, le poète est aussi celui qui livre 
une autre connaissance que celle de l'économiste, du sociologue ou de l'homme politique, 
1. Les expressions « décadence de la civilisation occidentale » et « crise des valeurs » sont entrées aujour-
d'hui dans le langage courant et sont rarement définies scrupuleusement. J'ai commencé à les renseigner 
dans ma thèse sur T.S. Eliot en partant de la structuration de sa quête poétique comme reconstruction d'un  
sens sur fond d'un sentiment de décomposition du monde. Plutôt que de montrer comment les hiérarchies 
portant sur les valeurs intellectuelles, morales, esthétiques et spirituelles avaient été systématiquement 
bouleversées à l'époque d'Eliot, j'ai cherché à relier la « crise des valeurs » à un sentiment de crise généra-
lisée du sens, de une perte des valeurs et de perte du sens, dont l'origine chez Eliot se trouve au moment 
où la Law of Public Service, chère à sa famille comme à lui-même, a été remise en question (voir notam-
ment à partir de la page 29 dans mon livre T.S. Eliot poète-philosophe: essai de typologie génétique, ajou-
té au dossier de recherche). Mon propos n'a donc pas consisté à signaler que les valeurs intellectuelles et  
spirituelles sont progressivement passées après les valeurs marchandes et matérialistes, ce qui est souvent  
sous-entendu aujourd'hui dans ces expressions: ma lecture, au départ essentiellement nietzschéenne, s'est  
contentée d'affirmer que les conditions culturelles au dix-neuvième siècle avaient été telles qu'une « né-
cessité de civilisation » était venue se loger au cœur de l'entreprise éliotienne. Mais pour Eliot, contraire-
ment à Nietzsche, il ne s'agit pas de proclamer que la valeur suprême est la volonté de puissance, mais 
bien plutôt de reprendre et de régénérer le sens du message chrétien. J'ai ensuite rapproché ces expres-
sions du mouvement de sécularisation moderne en m'appuyant sur les travaux de Gianni Vattimo notam-
ment avant de situer la quête d'Eliot dans un paradigme heideggérien (voir également mon livre à partir  
de la page 52). Mes travaux ultérieurs, comme ce document de synthèse va tenter de le montrer, ont cher -
ché à creuser le problème de la « crise des valeurs » en le posant dans le contexte révolutionnaire du dix-
neuvième siècle.
7sans que ces dernières perspectives, par ailleurs, n'échappent totalement à son appréhen-
sion. L'idée selon laquelle les poètes donnent du monde une compréhension plus totale et 
plus fine constitue un choix théorique préliminaire qui inaugure la possibilité de saisir ce 
monde en commençant par ce que la littérature peut en révéler. Mais c'est partir aussi du 
principe que la littérature donne à penser et que les frontières avec la philosophie ou les 
autres moyens dont l'esprit dispose pour donner du sens au monde doivent être parcourues. 
Tel a été l'enseignement de Kenneth White, dont la direction de mes mémoires de maîtrise 
et de DEA m'a conduit à observer le monde contemporain à travers le prisme des œuvres 
poétiques d'auteurs Anglo-Saxons en règle générale, de Yeats et de T.S. Eliot en particu-
lier. Il existe en outre un dénominateur commun à Kenneth White et à ces auteurs dont 
l'importance a été, et est encore, cardinale dans mes travaux : l'expérience d'un déracine-
ment, d'une distorsion du sens, et une tentative de recomposition de ce sens à partir de la 
ré-appropriation d'un héritage, de la relecture de parcours intellectuels, littéraires, philoso-
phiques ou autres. Cette expérience est indissociable des conditions dans lesquelles s'est 
trouvée la pensée à partir de la modernité et il m'a semblé important dès le départ de mesu-
rer et de caractériser la tension que l'on postule arbitrairement entre modernité et tradition. 
La situation de « crise des valeurs », dont Kenneth White a dressé toute une typologie, est 
souvent perçue comme un des traits marquants de la modernité et son enseignement m'a 
enjoint de m'intéresser tout particulièrement à la notion de tradition et à sa mise en ques-
tion au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles. Situés dans une filiation qui les rat-
tache au départ au romantisme anglais et à l'importance considérable attribuée au rôle du 
poète, Yeats et Eliot ont tenté de réduire cette situation de crise en puisant dans des tradi-
tions différentes ; si Yeats s'est intéressé, comme Aldous Huxley, à une philosophie pé-
renne, souvent occulte ou refoulée, et qui a pu subsister parallèlement à la tradition chré-
tienne dominante,  Eliot,  à l'instar  de Coleridge,  a essayé  de reconstruire  cette  tradition 
chrétienne en l'adaptant et en la rénovant selon des principes qui débordent le cadre strict 
de la littérature ou de la théologie. Kenneth White a lui aussi une conception personnelle 
de l'héritage intellectuel, et sa façon de poser le rapport entre la « crise des valeurs » et la 
construction d'un pont intellectuel qui redonne un sens au monde a été déterminante dans la 
façon dont j'ai construit mes travaux jusqu'à ma thèse de doctorat. Pour White, il existe 
trois moments dans la vie et l'œuvre d'un esprit éclairé à l'époque moderne : une critique 
des valeurs jugées en décomposition, une annonce de valeurs recomposées et une tentative 
8de réalisation pratique de ces dernières ; et en ceci, l'influence du romantisme anglais au-
tant que de Nietzsche est indéniable même si elle reste diffuse. J'ai par la suite adapté ce 
paradigme d'analyse de l'œuvre des poètes, et l'idéal-type du poète-philosophe1 que j'ai pu 
forger lors de ma thèse a été une contribution à cette grille de lecture, même si cet idéal-
type a très rapidement débordé le paradigme initial pour inviter à l'exploration d'idées où le 
poétique, le philosophique et le théologique sont inextricablement liés.
L'idée selon laquelle la modernité conduit à la tradition, même si cela est vrai chez Eliot, 
apparaît d'emblée comme paradoxale quand on essaie de l'élargir au contexte de son temps, 
et traquer cette idée pour la circonscrire dans un champ de travail qui parvienne à la cerner 
est une tâche qui demande du temps et de la compétence dans des disciplines où je n'avais 
jusqu'alors que des connaissances imparfaites. Il eût été facile d'adopter l'idée fréquente 
que le monde occidental était  entré dans une phase de déclin avec cette « crise des va-
leurs » et de bâtir l'interprétation des auteurs qui m'intéressaient sur la certitude dogma-
tique que leurs œuvres n'étaient que le reflet, voire le symptôme d'un monde en décomposi-
tion. C'est une lecture possible de The Waste Land par exemple, mais elle ne me satisfaisait 
pas, d'autant qu'il est selon toute évidence réducteur de penser qu'un homme de la stature 
de T.S. Eliot puisse se laisser aller à un recroquevillement intellectuel et trouver refuge 
dans un traditionalisme par aversion pour un monde occidental à la dérive. Je sentais de fa-
çon obscure qu'il me fallait adopter une attitude neutraliste, effectuant une suspension des 
arrogances réductrices, et posant le contexte de la « crise des valeurs » comme une aubaine 
intellectuelle, autant pour celui qui l'étudie que pour ceux qui l'ont vécue et qui l'ont trans-
figurée. Les conseils et les encouragements de Jacques Sys, qui a non seulement dirigé ma 
thèse, mais aussi continué de soutenir mes travaux par la suite, se placent dans ce cadre. 
Mais plus qu'un ensemble de recommandations quant à la manière d'écrire une thèse et de 
conduire des recherches qu'il a pu me prodiguer, Jacques Sys, dans son style personnel au-
tant que dans ses propres travaux de recherche, a illustré une attitude face aux idées et à 
leur histoire qui a été déterminante dans mon approche de l'histoire des idées. 
Comme le disait Paul Feyerabend, la meilleure méthode consiste à ne pas en avoir, ou plus 
précisément à en utiliser tant qu'aucune ne saurait supplanter toutes les autres2. Si le « tout 
1. Voir le chapitre de mon livre intitulé « T.S. Eliot poète-philosophe? », p. 43-59.
2. « [...] toutes les méthodologies, même les plus évidentes, ont leurs limites », Paul Feyerabend Contre la  
méthode: esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil « points-science », 1979, p. 
30.
9est bon »3 attire les foudres des doctes arrogants ou des idéologues qui veulent toujours 
avoir raison, il symbolise peut-être aussi la seule ouverture capable d'appréhender une si-
tuation aussi complexe que celle de l'histoire des idées au tournant du vingtième siècle. 
Mais cela nécessite de s'ouvrir à des domaines qui enrichissent une façon classique d'abor-
der la littérature, la civilisation ou la linguistique, et cela permet même parfois de percevoir 
leur intime synergie. Un historien des idées doit donc étudier la philosophie, la théologie, 
l'histoire des sciences, etc. Seule une approche polyphonique peut finalement rendre justice 
à la vie et à l'œuvre de T.S. Eliot, mais cela implique également que le travail n'est jamais  
terminé et que, non content d'en avoir fini avec une première synthèse, il faut penser à l'ap-
profondir plus encore et à préparer dans le même temps une construction théorique qui jus-
tifie et tente de conceptualiser cette approche. C'est tout le sens de mon travail d'historien 
des idées qui a pris son essor à partir  de cette  attitude de recherche recommandée par 
Jacques Sys. L'historien des idées est toujours en gestation d'une formulation plus fine de 
son approche, et s'il n'exclut pas les pauses conceptuelles, il reste que sa posture est fonda-
mentalement non dogmatique.
Ma thèse de doctorat a été l'occasion de présenter un travail en histoires des idées et de 
fournir un premier cadre théorique de ce qu'une telle discipline comporte comme méthodo-
logie implicite,  grâce au modèle du poète-philosophe que j'ai tenté de brosser à grands 
traits.  Ce  modèle,  que  j'ai  présenté  sous  la  forme  d'une  « typologie  génétique »,  s'est 
construit à partir d'un contexte essentiellement britannique, même si parler de littérature, de 
philosophie ou de théologie oblige à traverser les frontières et à considérer les choses de 
façon parfois plus universelle. Plus encore, dans la mesure où tout modèle tente de carto-
graphier un objet en montrant comment des perspectives et des interprétations différentes 
interagissent, il invite à affiner chacune des vues spécialisées que l'on peut prendre sur cet 
objet pour enrichir le modèle en retour. Au bout du compte, même si la thèse a pu être une 
synthèse donnant une interprétation de la vie et de l'œuvre de T.S. Eliot, il était nécessaire 
qu'elle fût elle-même à l'origine d'un travail d'enrichissement. J'ai donc par la suite tenté de 
reconstruire la situation du creuset intellectuel et culturel de ce monde Anglo-Saxon et plus 
particulièrement anglais lorsque T.S. Eliot a commencé d'écrire.
Cela s'est concrétisé par quelques articles dont T.S. Eliot était  le point de convergence, 
mais qui examinaient aussi des points que je jugeais cruciaux pour rendre compte de cette 
3. Ibid., p. 31.
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situation. Dans le même temps, j'ai tenté de poursuivre consciemment un travail de forma-
lisation de l'histoire des idées avec l'intuition qu'il était possible de faire rejoindre les deux 
entreprises. Autrement dit, il est aussi fécond de faire une histoire de l'histoire des idées et 
de parvenir, grâce à ce mouvement réflexif, à renseigner en retour la situation de « crise 
des valeurs » par une analyse des présupposés selon lesquels les idées, loin d'être vraies 
pour toujours et d'objectiver la réalité, ont elles aussi une histoire et qu'elles aussi sont sus-
ceptibles de traverser des crises. Avant de pouvoir suggérer une conception de l'histoire des 
idées, il  m'était nécessaire de comprendre comment elle s'était institutionnalisée dans le 
monde Anglo-Saxon, et pourquoi une telle institutionnalisation avait connu des réticences 
en France. En retour, cela permet de montrer en quoi la « crise des valeurs » sur son ver-
sant britannique est riche d'enseignement sur la situation du monde au vingtième siècle. 
Après la publication de mon ouvrage sur T.S. Eliot, je me suis tourné vers l'histoire des 
sciences en Angleterre et vers l'historiographie anglaise du dix-neuvième siècle en même 
temps que j'ai tenté de sonder les a priori de l'idée d'Occident pour mesurer la façon dont 
les Anglais ont pu relayer la peur de son ensevelissement. Dernièrement, mes travaux sur 
l'histoire de l'utopie et mes cours sur l'idée d'État au Royaume-Uni ont continué de graviter 
autour du même thème de la mise en question de l'héritage dans la civilisation britannique; 
enfin, mon étude récente sur F.H. Bradley et l'idéalisme s'est intéressée directement à cette 
situation de « révolution des valeurs » afin d'expliquer comment s'est organisée et justifiée 
la réponse aux difficultés qu'elle engendrait.
Dans les pages qui suivent, j'entends reprendre le parcours de mes activités de chercheur en 
tentant de mettre en valeur les directions de recherche que je viens d'évoquer. Il serait mys-
tificateur de prétendre que tous mes articles ont suivi une logique claire à partir des thèmes 
élaborés dans ma thèse; ma recherche est passée par plusieurs phases d'organisation ces dix 
dernières années, et je reviendrai à l'occasion sur ce qui les a suscitées ainsi que sur leur 
place dans l'orientation générale de mes travaux.
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PREMIÈRE PARTIE : Histoire des Idées et herméneutique
Enrichissement des questions initiales posées par ma thèse de doctorat 
Mise à distance de l'objet de recherche « T.S. Eliot ».
Une des raisons fréquemment évoquées pour lesquelles on ne se soucie plus guère aujour-
d'hui de la philosophie des idéalistes anglais de la seconde moitié du dix-neuvième siècle 
provient de ce que le monde philosophique Anglo-Saxon a beaucoup évolué et que la phi-
losophie analytique, par exemple, s'est détournée, au vingtième siècle, des systèmes méta-
physiques lourds centrés sur la théorie de la connaissance. Il y a bien sûr un intérêt à tra-
vailler sur ces auteurs presque oubliés et sur cette époque philosophique, ne serait-ce que 
pour accroître nos connaissances sur l'histoire des idées en Grande-Bretagne ; mais c'est 
surtout l'occasion de découvrir le terme et la logique d'une évolution de ces théories de la 
connaissance, qui s'étend, pour simplifier, de John Locke à Francis Herbert Bradley1. Bien 
sûr,  on peut  remonter  à  Francis  Bacon qui,  dans  son  Novum Organum posait  déjà  les 
conditions d'une théorie renouvelée de la connaissance cherchant à s'arracher à la scolas-
tique, mais on devrait alors étudier à rebours et remonter à la querelle des universaux ou 
démarrer avec l'affirmation du courant nominaliste en Angleterre. Cela nous mènerait trop 
loin dans le temps et d'autres chercheurs ont certainement à cœur de poursuivre cette entre-
prise. Sur l'autre versant du temps, on peut poursuivre l'étude du mouvement idéaliste an-
glais avec la philosophie politique de Michael Oakeshott ou la pensée multiforme de Col-
lingwood, mais les œuvres de Moore et surtout de Russell ont marqué un véritable tournant 
dans le monde philosophique anglais au début du vingtième siècle ; et c'est précisément en 
1. C'est une des lignes d'étude suivie par l'ouvrage collectif  La philosophie anglo-saxonne (Michel Meyer 
Ed., Paris, P.U.F., 1994) que de suggérer que « Ce qui marque depuis toujours la spécificité du courant 
Anglo-Saxon est l'empirisme, et, plus récemment, la question de la logique et du langage » (p. 1). On re-
grettera que le mouvement anglo-idéaliste de la période victorienne ne soit que très peu étudié dans ce  
livre (voire même expédié à l'aide d'une référence à l'article de G.E. Moore de 1903 dans Mind (« The Re-
futation of Idealism »), d'autant plus que la synthèse érudite de Jean Pucelle (L'idéalisme en Angleterre de  
Coleridge à Bradley, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1955) avait insisté sur le fait qu'il existait 
« une ligne de développement continu de la pensée idéaliste » (p. 12) en Angleterre au dix-neuvième 
siècle.
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rupture avec l'œuvre de Bradley qu'elles se sont construites, même si elles ont opéré un re-
tour vers le courant empiriste hostile à ces idéalistes1.
L'empirisme philosophique anglais est une philosophie de la conscience autant que la quête 
d'une théorie aboutie de la connaissance, et son moment historique qui ne débute véritable-
ment en Angleterre qu'avec Locke est concomitant de la montée en puissance du pouvoir 
de la science comme lecture et interprétation autorisée du monde. Après la période positi-
viste anglaise2 qui voit fleurir les œuvres de Spencer et de J.S. Mill et qui concourt au ren-
versement des autorités intellectuelles au profit d'un esprit scientifique s'opposant aux lec-
tures traditionnelles et religieuses du monde3, on observe néanmoins une remise en cause 
très nette du scientisme à la fin de ce siècle, et c'est avec F.H. Bradley qu'apparaît vraiment  
la contradiction, comme le démontre R.G. Collingwood4, même si l'opposition au scien-
tisme s'était déjà fait sentir avant lui, et non pas uniquement chez les idéalistes anglais.
Dans l'histoire des idées en Grande-Bretagne, les siècles qui vont de l'Essay Concerning 
Human Understanding de Locke à  Appearance and Reality de Bradley voient se perfec-
tionner les méthodes et les analyses de la science, triompher la révolution industrielle et 
advenir les évolutionnismes 5. Or, c'est au moment où l'autorité des Églises est remise en 
question par l'autorité de la science que surgit le questionnement profond des anglo-idéa-
listes, cherchant à mieux comprendre les présupposés des catégories philosophiques occi-
dentales; et peut-être ce moment n'a-t-il jamais été aussi fort qu'avec l'œuvre philosophique 
de Bradley. Mais mon choix de recherche a commencé par poser que l'œuvre de Bradley, 
qui se perpétue dans l'influence déterminante qu'il a pu avoir sur T.S. Eliot, était un symp-
tôme autant qu'une entreprise originale, et cela m'a conduit à ne pas privilégier le terrain 
exclusivement philosophique au départ, et à m'attacher à déterminer les conditions dans 
lesquelles ce symptôme a pu apparaître. L'étude de ces conditions et l'examen de cette si-
1. Voir à ce sujet John Skorupski English-Language Philosophy: 1750-1945, Oxford, O.U.P., 1993.
2. Cette phase est  souvent repérée  par  le comtisme anglais  qui débute avec  la traduction condensée de  
Comte par Harriet Martineau en 1853 (Positive Philosophy) et se développe surtout à Oxford avec Ri-
chard Congreve et John Henry Bridges. Mais ce sont surtout les noms de Mill et de Spencer, et le déve -
loppement de la pensée évolutionniste qui sont associés au positivisme anglais.
3. « Positivism may be defined as philosophy acting in the service of natural science, as in the Middle Ages 
philosophy acted in the service of theology »,  R.G. Collingwood  The Idea of History, Oxford, O.U.P., 
1994, p. 126.
4. Ibid., p. 134 et suivantes. Collingwood se rapporte surtout au premier livre de Bradley,  The Presupposi-
tions of Critical History (écrit en 1874).
5. « The victory of evolution in scientific circles meant that the positivistic reduction of history to nature  
was qualified by a partial reduction of nature to history », Ibid., p. 129. J'aurai l'occasion de revenir sur ce 
rapprochement entre la science et l'histoire quand j'aborderai la question de l'historiographie anglaise au 
dix-neuvième siècle et l'œuvre de Charles Darwin.
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tuation culturelle nécessite que l'on en analyse les caractéristiques littéraires autant que les 
aspects théologiques ou philosophiques. Mes premiers articles ont donc cherché à explorer 
un lieu où ces différentes composantes pouvaient se rejoindre et imprégner la vie et l'œuvre 
d'auteurs qui ont été les agents principaux de la transmission de nouvelles idées en gesta-
tion. Mais il a aussi été nécessaire de travailler à une réflexion sur l'histoire des idées elle-
même et justifier en retour une telle approche.
Dans cette première partie, je voudrais revenir sur mon intérêt pour l'herméneutique qui, 
déjà présent dans ma thèse de doctorat sur T.S. Eliot (T.S. Eliot, poète-philosophe), s'est 
progressivement approfondi pour me mener à l'œuvre de Charles Darwin et de façon plus 
générale à l'histoire des sciences en Angleterre. Le sous-titre de ma thèse, « essai de typo-
logie génétique », signalait un choix méthodologique singulier consistant à créer un mo-
dèle de développement intellectuel (le poète-philosophe), et à confronter cette figure abs-
traite au concret de la vie et de l'œuvre de T.S. Eliot. Ce faisant, j'ai mené une interpréta-
tion de ses écrits et de son parcours dans le siècle tout en suscitant, dans le même temps, 
une réflexion sur cette interprétation: il s'agissait de justifier cette méthode interprétative 
(et mon interprétation de la rationalité subjective d'Eliot aussi bien sûr, qui lui était coor-
donnée), d'éprouver sa cohérence, de jauger ses limites quant à la connaissance qu'elle per-
mettait d'établir sur l'auteur et ses travaux. Mais le passage par l'œuvre de F.H. Bradley, à 
qui Eliot avait consacré sa propre thèse de doctorat, a induit, sans que j'en sois véritable-
ment conscient à l'époque, un souci pour les théories de la connaissance qui ne s'est pas li-
mité à l'exercice de la thèse: ce souci est en fait devenu un des pôles d'attraction intellec-
tuels de mon activité de chercheur, me conduisant irrésistiblement à une réflexion sur la 
science et l'épistémologie et, en fin de compte, à une étude de fond sur l'œuvre de Bradley. 
Le terme anglais epistemology renvoie plus volontiers aux théories de la connaissance que 
le terme français, lequel fait surtout référence à l'histoire des sciences, et il était donc lo-
gique que mon intérêt pour les théories de la connaissance et leur sort en Grande-Bretagne 
aux dix-neuvième et vingtième siècles me destine à réfléchir sur l'épistémologie et à diriger 
mon  regard  en direction  de  la  science  prise  comme un discours  sur  le  monde  et  vers 
l'œuvre de Darwin, qui a symbolisé, à partir de la seconde moitié du dix-neuvième, l'ambi-
guïté et les incertitudes des interprétations du monde, ainsi que leur conflit permanent. 
Loin de vouloir prétendre que ce parcours a été maîtrisé dès le départ et que j'ai eu la pres-
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cience des apories et des compléments de recherches que mon angle d'attaque allait susci-
ter, je désire attirer ici l'attention sur le fait que l'intervention de Jacques Sys a été détermi-
nante dans cette évolution. Non seulement parce qu'il a su tempérer mes envolées au sujet 
de l'herméneutique et m'inciter  à entamer des lectures érudites lors de séminaires et de 
journées d'étude sur l'exégèse biblique et littéraire, mais aussi parce que c'est sur son im-
pulsion que j'ai commencé à étudier Darwin pour animer un séminaire de maîtrise sur son 
œuvre  et  son importance  dans  le  contexte  victorien,  à  l'Université  d'Artois,  de 2002 à 
20041. J'en retire personnellement un enseignement concret sur ce que « diriger des re-
cherches » doit comporter comme finesse et comme perspicacité, ainsi que sur l'importance 
cardinale que jouent les séminaires et les journées d'étude dans le processus de maturation 
des recherches individuelles.
De ma première communication en tant que Maître de Conférences, « Histoire et interpré-
tation: le rôle déterminant de l'histoire des idées entre littérature et civilisation », à mon 
dernier article de fond sur l'œuvre d'Eliot, « De l'idée d'Absolu au Verbe: l'herméneutique 
de T.S. Eliot », l'axe principal de mes recherches a donc été l'herméneutique; mais la com-
plexité  même  de  ce  que  l'on  entend  par  herméneutique  m'a  incité  à  déployer  mes  re-
cherches en étoile inversée, à prendre chacune des branches pour m'approcher progressive-
ment du cœur du problème et définir ce terme. Ce faisant, j'ai souvent été amené à étudier 
de nombreux thèmes en prenant T.S. Eliot comme perspective et comme motif initial.
La première communication que je viens d'évoquer n'a pas été publiée, mais je l'ai reprise 
et étoffée pour qu'elle figure dans un ouvrage collectif sur les méthodes en civilisation bri-
tannique (« Quelle méthode et quel statut pour l'histoire des idées ? »). Je reviendrai sur ce 
dernier article plus bas dans ce document de synthèse, mais cette communication a été im-
portante dans la genèse de mes travaux et c'est pourquoi je désire évoquer ses partis pris 
initiaux avant d'examiner mes premiers articles publiés et consacrés essentiellement à T.S. 
Eliot. 
Cela a été pour moi l'occasion de placer mon travail d'historien des idées en rapport avec 
l'impact de ce qui a été défini, par François Dosse notamment, comme « le tournant hermé-
neutique » dans les sciences humaines2. Au départ, il s'agissait d'apporter ma contribution à 
1. Dans ce séminaire, je me suis intéressé essentiellement à la genèse des réflexions de Darwin jusqu'à The 
Origin of Species.
2. Francois Dosse, « la référence du tournant pragmatique et interprétatif des sciences humaines », in Paul 
Ricœur: les sens d'une vie, Paris, La Découverte, 1997.
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une réflexion sur l'enseignement de l'histoire aux étudiants anglicistes à laquelle Jacques 
Carré avait convié les membres du CRECIB à Paris-IV, en novembre 1997. Mais j'ai esti-
mé que les circonstances de l'écart institutionnel que l'on pratique habituellement entre les 
études dites de « civilisation » et celles de « littérature » valaient la peine que l'on s'inter-
roge sur la possibilité de les marier, grâce à un retour réflexif sur ce que l'histoire compte 
comme méthodes et sur la crise conceptuelle qui la bouscule de façon chronique. La lec-
ture de quelques ouvrages d'historiens1 a joué un rôle non négligeable dans la façon dont 
j'ai  pu  rendre  compte  d'une  certaine  « crise  de  l'histoire »,  et  l'appel  à  la  réflexion  de 
Ricœur sur l'histoire et l'herméneutique2 a également contribué à ce que je transforme l'his-
toire des idées en une discipline qui non seulement prend acte du « tout interprétatif », 
mais  permet  aussi  d'en sortir  en situant  l'histoire  comme un récit  et  une « mise en in-
trigue ». La tâche dévolue à l'histoire des idées revenant alors à relever les reprises et les 
métamorphoses du sens pour constituer des filiations, établir des traditions et, surtout, jeter 
un pont entre la civilisation et la littérature. Au final, j'en suis arrivé à cette conception se-
lon laquelle la véritable histoire ne pouvait être qu'une forme d'histoire des idées, et cela 
avant même d'avoir lu Preston King3. Avec un peu de recul, cette position était trop peu ar-
gumentée pour être solide, mais elle exprimait le désir de sortir de ce « tout n'est qu'inter-
prétation »4 qui peut conduire, par laxisme, à une défaite de la pensée. Qui plus est, elle 
tentait de donner une certaine épaisseur aux moments de création de sens et tendait à justi-
fier une approche polyphonique sur notre façon de les connaître, que cela se fasse par la lit-
térature ou l'histoire, la théologie ou la philosophie. Mais il fallait aussi démêler leurs rela-
tions mutuelles, et c'est à partir de l'œuvre d'Eliot que j'ai tenté l'exercice.
1. Henri-Irénée Marrou,  De la connaissance  historique, Paris, Seuil Points-histoire, 1954; Gérard Noiriel, 
Sur la « crise » de l'histoire, Paris, Belin, 1996; Antoine Prost,  Douze leçons sur l'histoire,  Paris, Seuil 
Points-histoire, 1997; Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 1978. Voir 
également, dans cette perspective, ces ouvrages consultés un peu plus tard: Guy Bourdé & Hervé Martin, 
Les écoles historiques, Paris, Seuil Points-histoire, 1997; François Dosse, L'histoire en miettes: Des « An-
nales » à la « nouvelle histoire », Paris, Pocket Agora, 1998.
2. Paul Ricœur « Objectivité et subjectivité en histoire », in Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955.
3. « I work from the assumption that all history is, broadly, some form of history of ideas, and that the intial 
problem is to identify the distinct type of idea which one's history may be to do with.  » Preston King, 
Thinking Past a Problem: Essays on the History of Ideas, Londres, Frank Cass, 2000, p. 1.
4. Cette position « perspectiviste » est notamment due à l'influence de la philosophie nietzschéenne. Voir 
notamment l'aphorisme 374 du Gai Savoir: « Savoir jusqu'où s'étend le caractère perspectiviste de l'exis-
tence ou même, si elle a en outre quelque autre caractère, si une existence sans interprétation, sans nul 
« sens » ne devient pas « non-sens », si d'autre part toute existence n'est pas essentiellement une existence 
interprétative – voilà comme d'habitude ce que ne saurait décider l'intellect ni par l'analyse la plus labo-
rieuse ni par son propre examen le plus consciencieux: puisque lors de cette analyse l'intellect humain ne 
peut  faire  autrement  que  de  se  voir  sous  ses  formes  perspectivistes,  et  rien  qu'en elles. »  Friedrich 
Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1976-1982, tome V, p. 283.
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«   L'œuvre et l'enjeu du vide chez Thomas Stearns Eliot   » (1996) [DR, 1-25].  
Madame Jeanne Houghton, qui était  directrice  du centre  de recherches  du département 
d'anglais  de l'Université de Valenciennes (INCA: Identités et Normes de la Civilisation 
Anglo-saxonne) de 1996 à 1999, avait pris l'initiative de demander aux enseignants cher-
cheurs du département d'anglais de contribuer à un numéro de la revue Lez Valenciennes 
afin de montrer l'éventail des recherches poursuivies dans le centre. A cet appel, presque 
tous mes collègues avaient répondu, et j'ai pu observer que de fructueuses discussions au 
sujet de nos centres d'intérêt s'étaient enclenchées. Cela a été l'occasion d'un rapproche-
ment intellectuel entre plusieurs chercheurs et c'est à partir de ce moment que des axes de 
recherche ont pu se définir dans une certaine clarté. J'ai notamment constaté que des ponts 
entre les études de littérature et de civilisation devaient absolument se construire si on ne 
voulait pas présenter un ensemble un peu disparate et sans unité interne. A la lecture de 
l'introduction de Mme Houghton, il apparaît clairement qu'outre le thème de départ (Créa-
tion et créativité) qui avait pour finalité de proposer une perspective aux travaux de cha-
cun, la nécessité de présenter un livre possédant une certaine continuité suppose que l'on 
établisse une stratégie d'ensemble, et que celle-ci peut se faire aussi d'une autre façon que 
par un texte de cadrage. L'idée de donner un modèle de départ à partir duquel chaque cher-
cheur, dans sa spécialité et grâce à ses connaissances spécifiques et érudites, peut déployer 
un réel savoir, me paraît déterminant et c'est, me semble-t-il, une des tâches principales de 
l'histoire  des  idées  que  de  proposer  une  telle  modélisation.  Lorsqu'il  m'a  été  donné 
quelques années plus tard d'organiser des journées d'étude et d'établir l'ordre des communi-
cations, j'ai toujours eu pour souci de dresser une cartographie, de suggérer les grandes 
orientations de la question ou du thème central, que ce soit par une communication préli-
minaire ou par une introduction qui délimite le champ d'investigation: ceci afin d'appeler 
chacun des intervenants à explorer chacune des aires de réflexion dégagées en employant 
leurs connaissances personnelles et spécialisées. C'est un moyen de mutualiser les avancées 
de plusieurs chercheurs dans un domaine où leur savoir peut être une véritable contribution 
à la connaissance d'un sujet parfois trop complexe pour être étudié par une seule personne. 
Mais avant de définir l'histoire des idées comme une discipline mettant en œuvre une mo-
délisation et effectuant une lecture ordonnée des présupposés culturels d'un thème, ce qui 
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allait me prendre du temps à formaliser, j'ai commencé par tâtonner dans cette direction et 
les premiers articles que j'ai écrits reflètent cette tendance, dont je n'ai pris conscience que 
progressivement, et à la lumière d'un souci de clarification de ce que l'histoire des idées 
pouvait bien être, en tant que matière et comme discipline.
Il  n'est  donc pas surprenant  que ce premier  article  commence par une réflexion sur le 
thème « création et créativité » imposé, et qu'il le questionne avant d'observer le contexte 
dans lequel il prend un sens. Ce n'est que dans cette perspective que le rapport à la vie et à 
l'œuvre de T.S. Eliot, une orientation cette fois-ci spécialisée, a pu se construire.
Cet article a été pour moi l'occasion de réfléchir sur la création du sens et sur ce que cela  
implique dans la constitution des idées, dans leur histoire en somme; cela témoigne donc 
d'un souci réflexif sur ma propre discipline. Mais le début de l'article a aussi établi une re-
lation entre les moments de création de sens et les difficultés inhérentes à la question de la 
valeur (de la valorisation et de la dévalorisation du sens), particulièrement centrale depuis 
la seconde moitié  du dix-neuvième siècle en Angleterre.  Il a ensuite été  organisé pour 
montrer que la création de sens répond à une « nécessité de civilisation », que l'œuvre de 
T.S. Eliot en est une illustration singulière, et que le lieu de rapprochement de toutes les in-
fluences intellectuelles qui en attestent instaure une réflexion de type herméneutique. Cette 
perspective n'est donc pas strictement historique mais comporte également une part de ré-
flexion plus philosophique consistant à mieux comprendre le contexte dans lequel l'œuvre 
de T.S. Eliot a pris son essor.
C'est un article long (21 pages), comme la plupart de mes articles qui tentent d'éclaircir à la 
fois une façon de faire de l'histoire des idées, et un thème (ou une question) centré sur une 
problématique. Il suit un plan que l'on peut diviser en quatre parties principales:
– une introduction qui part du principe qu'une œuvre peut être comprise comme une pen-
sée située, comme un carrefour d'influences où littérature, philosophie et théologie in-
terfèrent;  et  qui  pose  la  question  de  la  création  comme  un acte  à  partir  d'un  vide 
conceptuel qu'il est nécessaire de définir.
– Une  première  partie présentant  le  concept  de  « valeur »  et  l'enjeu  de  la  notion  de 
« vide » au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles en Angleterre.
– Une  deuxième partie explorant  l'étude philosophique de cet  enjeu du vide par T.S. 
Eliot.
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– Une dernière partie analysant les théories principales dans lesquelles Eliot a puisé tout 
son matériau poétique et critique (l'image, la tradition, l'inspiration).
Je voudrais insister ici sur certains éléments susceptibles d'éclairer la façon dont j'ai pu tra-
vailler par la suite.
Il me fallait tout d'abord donner une image aussi complète que possible de la situation in-
tellectuelle dans laquelle se trouvaient les lettres anglaises au moment où Eliot a commen-
cé son œuvre, mais je devais aussi la présenter de façon synthétique. De plus, et là réside la 
difficulté  principale,  je devais les coordonner pour montrer  que la création littéraire de 
l'époque dépendait de certains présupposés présents au cœur non seulement de toute créa-
tion, mais s'exerçant aussi, chez certains auteurs victoriens, sur fond de crise intellectuelle 
et de peur de la décadence.
Certains auteurs anglais de la seconde moitié du dix-neuvième siècle ont réagi à une situa-
tion engendrant un sentiment de décadence généralisée1. J'ai évoqué entre autres les méta-
phores de l'habit de Carlyle, le décadentisme des  Nineties ou encore la figure du dandy 
pour démontrer que le pessimisme et la décadence ont été des motifs littéraires très fertiles 
pendant cette période, et pour instruire l'importance du masque de l'observateur-skeptikos 
dans la genèse de l'écriture d'Eliot. L'idée a été de montrer que le contexte général de senti-
ment de décadence que transmettent de nombreux auteurs de cette époque à un moment de 
leur œuvre peut expliquer tout autant la tonalité pessimiste de « Dover Beach » (1867) de 
Matthew Arnold que le succès rencontré par  Degeneration (la version anglaise date de 
1895) de Max Nordau2. La situation de pessimisme culturel que beaucoup ont alors tenté 
d'analyser pour suggérer une renaissance possible a conduit autant à stigmatiser les cir-
constances de la naissance de ces œuvres qu'à adopter une attitude sceptique vis-à-vis de 
toute cette production, attitude pour laquelle Ernst Cassirer a forgé l'appellation de Kultur-
kritik. En fait, la richesse intellectuelle de cette période a renouvelé les conditions de la 
créativité en les situant dans un vide conceptuel, à l'abri de toute valorisation possible, dans 
l'espace que l'observateur forme entre lui-même et le monde qu'il observe. Observateur se 
1. « By 1890 degeneracy was no longer being treated as an anomaly. Thinkers were concluding that it was 
an inevitable part of modern life, just as Charles Féré's underclass was the natural product of industrial ci-
vilization. », Arthur Herman, The Idea of Decline in Western History, New York, The Free Press, 1997, p. 
125. Voir aussi son chapitre intitulé « Degeneration » (p. 109-144) pour des références plus précises sur le 
sentiment général de décadence tel qu'il a été ressenti à partir des années 1870 en Angleterre, et sur l'ap -
parition des courants de réflexion et d'analyse de cette situation.
2. Ibid., p. 125-127.
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dit skeptikos en grec, et le scepticisme a une valeur opératoire indéniable en ce qu'il ne se 
contente  pas  d'opérer  une  emendatio  intellectus mais  laisse ouverte  la  possibilité  d'une 
création authentique et féconde en présupposant que le vrai et le réel n'ont de sens que par 
ce qui échappe à toute valorisation/interprétation éventuelle, l'absolu.
Toutefois,  cette  approche de l'absolu,  Eliot  la  conçoit  dans  la  tradition  du symbolisme 
avant de la méditer à travers l'œuvre de Bradley et c'est la raison pour laquelle j'ai été ame-
né  à  privilégier  tout  d'abord  une  conception  herméneutique  de  type  romantique1 pour 
rendre compte de l'apparition des idées de vide, d'absence de valorisation, et d'absolu chez 
Eliot dans sa période pré-bradleyenne. En quelques mots, l'artiste est celui qui exprime, par 
sa création, l'essence véritable du monde où la vérité ne s'est pas encore dispersée en inter-
prétations sans hiérarchie, en valeurs flottant dans le désordre. L'art comme expression de 
la « crise des valeurs », mais aussi comme le lieu d'une régénération possible, tel a été un 
des points d'ancrage de cet article.
Il a été ensuite nécessaire de donner les présupposés philosophiques de cette situation de 
« crise des valeurs », et ils sont particulièrement observables chez Nietzsche, qui reste un 
des analystes et un des contempteurs les plus géniaux de cette crise, du fait notamment que 
cohabitent chez lui les mondes de la littérature et de la philosophie, à un degré tel que de 
nombreux commentateurs de son œuvre ont souligné la dimension poétique de sa philoso-
phie. Ce point de vue n'est d'ailleurs pas pour me déplaire puisque j'ai tenté, dans ma thèse 
comme dans mon livre, de dessiner pour Eliot l'idéal-type du poète-philosophe, un modèle 
inversé, presque, du philosophe-poète en ce que la poésie reste première chez T.S. Eliot, 
alors que chez Nietzsche, c'est le philosophe qui prédomine. 
Dans la philosophie de Bradley, la dimension sceptique, au sens philosophique du mot, ne 
doit pas occulter l'extraordinaire production intellectuelle dans laquelle elle prend corps. 
Son scepticisme,  n'oublions pas de le  dire,  mène à  l'affirmation de l'Absolu,  à ce vide 
conceptuel qui précède l'acte prédicatif entraînant l'interprétation et donc la valorisation par 
l'apparence. Par ailleurs, une étude de l'attachement de Bradley à l'art et à la poésie reste à 
faire: n'écrivait-t-il pas, dans l'introduction d'Appearance and Reality, que la métaphysique 
n'aura plus aucune valeur lorsque le crépuscule n'aura plus de charme et « lorsque le mys-
tère et l'enchantement n'inviteront plus l'esprit à errer sans but et à aimer ce qu'il ne connait  
1. Pour  comprendre  les  différentes  phases  de  l'herméneutique,  j'ai  fréquemment  consulté  l'ouvrage  de 
Georges Gusdorf,  Les origines de l'herméneutique, Paris, Payot, 1988. Voir notamment les pages 234-
236, qui traitent du moment romantique de l'herméneutique.
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pas »1? Les présupposés littéraires rejoignent les présupposés philosophiques donc et cela 
m'a conduit à voir dans ces phénomènes de « pensée de la décadence » plus un aiguillon 
formidable pour la pensée que des atermoiements pathétiques devant l'idée d'un déclin iné-
luctable des sociétés occidentales, un thème qui allait devenir très porteur au vingtième 
siècle...
La réflexion philosophique sur l'Absolu et l'expérience immédiate, ainsi que la compréhen-
sion métaphysique de la question bradleyenne puis éliotienne de l'Absolute coordonnée à 
une épistémologie de la création poétique, ont été des moments d'approfondissement des 
présupposés philosophiques de la période de la fin du dix-neuvième siècle. J'ai tenté de les 
interpréter de façon à expliquer la théorie éliotienne des idées (la création de sens est une 
quête du langage et les poètes en sont les premiers artisans) et à justifier la permanence de 
sa vision herméneutique. Lors de la rédaction de cet article, je n'avais pas encore en mains 
les éléments qui m'ont permis plus tard de rendre compte de l'évolution de l'herméneutique 
d'Eliot  d'une épistémologie de l'interprétation vers une ontologie de la compréhension2, 
mais j'avais commencé de travailler sur les présupposés théologiques de la question de la 
création et  sur la  conception très particulière  qu'Eliot  avait  de l'Incarnation.  Cela allait 
m'occuper quelques années, avant, précisément, que je ne décide de clore le chapitre et 
cette direction de recherche dans l'article « De l'Idée d'Absolu au Verbe: l'herméneutique 
de T.S. Eliot » (2000).
Parce qu'elle est liée à l'idée de valeur, et parce qu'elle constitue une réponse possible à la 
situation de « crise des valeurs », l'idée éliotienne de tradition m'a beaucoup occupé et je 
considère qu'elle est au cœur d'un processus de civilisation dont le capital épistémologique 
et herméneutique est très intéressant. Le souci éliotien de la tradition vient de ce qu'il a 
pensé y trouver une issue à la dérive des interprétations, et à ce que Georg Simmel appelait 
la « tragédie de la culture »3. Revenir sans cesse à un ensemble complexe d'interprétations 
où s'imbriquent et s'influencent mutuellement les idées qui créent le sens (la signification et 
la direction) de la civilisation occidentale pour le perpétuer et l'enrichir: telle me semble 
avoir été l'intention première de T.S. Eliot. Mais cette interprétation de la tradition est en 
1. F.H. Bradley, Appearance and Reality, Londres, Sonnenschein, 1897 (2e édition), p. 3-4.
2. « Épistémologie de l’interprétation » et « ontologie de la compréhension » sont des notions empruntées à 
Paul Ricœur (Le conflit des interprétations : essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969).
3. « Ainsi naît la situation problématique, si caractéristique de l'homme moderne: ce sentiment d'être entouré 
d'une multitude d'éléments culturels, qui, sans être dépourvus de significations pour lui, ne sont pas non 
plus, au fond, signifiants », Georg Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture » (1911), in La tragé-
die de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988, p. 210.
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quelque sorte aussi commandée par ce que Nietzsche appelait une « nécessité de civilisa-
tion »1. Il y a « nécessité de civilisation » lorsqu'il devient nécessaire d'enrayer le flux des 
productions désordonnées de la pensée, qui déstructure les hiérarchies culturelles et en-
gendre une situation pour laquelle l'expression de « crise des valeurs » a été créée, par sim-
plification abusive peut-être, mais non sans raison, et non sans peur non plus que le conflit 
des interprétations ne conduise à un relativisme absolu et à une indigence généralisée de la 
création et de la créativité. Cette question renvoie à la position heideggérienne bien connue 
du recours aux poètes, mais le fait qu'elle se pose déjà chez T.S. Eliot est significatif d'une 
situation générale, et c'est pourquoi j'ai pu la comprendre aussi comme un des ressorts épis-
témologiques de la civilisation de la modernité, d'autant plus que cette vision de l'impor-
tance de la poésie et des poètes est déjà très pertinente chez les romantiques anglais2.
Que la modernité s'épuise dans un retour à la tradition est un paradoxe intéressant, car il 
oblige à rechercher d'autres exemples pour mieux appuyer sa force et sa fertilité, et pour le 
rendre digne de proposer une grille d'explication du mouvement de l'histoire des idées aux 
dix-neuvième et vingtième siècles anglais. C'est un thème récurrent de mes travaux de re-
cherche que celui du rapport entre modernité et tradition, et j'y reviendrai souvent. La per-
ception éliotienne de la tradition, qui se met en place très tôt dans son œuvre3, a été utile 
pour parvenir à en donner le mécanisme principal et il est nécessaire d'en rappeler briève-
ment les étapes dans la mesure où c'est un des résultats concrets que j'ai retrouvé en de 
nombreux endroits dans mes recherches.
On trouve de nombreuses interprétations de la modernité et il y a fort à croire que cela n'est 
pas près de finir; on peut toutefois tomber d'accord sur des définitions minimales et ad-
mettre que les idées de progrès et de dépassement sont centrales dans son processus4. Or, 
1. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1976-1982, tome II 1e partie (Fragments 
posthumes, été 1872-début 1873), p. 173.
2. André Tosel, dans un article sur les rapports entre poésie et philosophie, remarque que c'est à partir du ro-
mantisme que la poésie a pris le pas sur la philosophie dans la quête de la vérité; ce qu'il appelle le « rap-
port romantique »:  « [...] inverse apparemment le rapport régi par la  mimèsis en faisant de la poésie la 
seule fonction de vérité et en conduisant en son nom la critique du Logos. Heidegger en est le penseur 
époqual. L'Absolu littéraire, ou plutôt poétique, accomplit ce que la philosophie en ses meilleurs moments 
ne peut qu'indiquer » (« Philosophie et poésie au vingtième siècle: remarques introductives », Noesis, La 
philosophie du vingtième siècle et le défi poétique, 2004, p. 12, mis en ligne le 15 mai 2005. URL : 
http://noesis.revues.org/ document 21.html). Avant Heidegger, T.S. Eliot avait aussi « pensé » ce rapport, 
comme je l'explique dans mon ouvrage T.S. Eliot, poète-philosophe.
3. On la retrouve dans son texte clé « Tradition and the Individual Talent » de 1917, mais elle est déjà en 
gestation dans les cours qu'il suit à Harvard en 1911. Voir à ce sujet mon livre  T.S. Eliot poète-philo-
sophe, op.cit., p. 92 et suivantes.
4. Cf. Gianni Vattimo, La fin de la modernité: Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Pa-
ris, Seuil coll. « L'ordre philosophique », 1987, p. 10.
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ce processus est auto-réfutant puisque ce qui est donné comme progrès à un moment sera 
dépassé le moment suivant, et ainsi de suite: ainsi, rien de stable ne peut être affirmé et il  
devient nécessaire de trouver un espace à l'abri d'une (dé)valorisation dirimante et inéluc-
table, un espace vide de valeur ou bien une tradition multi-séculaire dont le sens n'a été 
perverti que du fait de la modernité, par réduction systématique de toute ontologie à de la 
valeur. La modernité est alors le siège de la « crise des valeurs » appelant une régénération 
par la restauration de la tradition en un universel concret. Ce schéma m'a conduit à de nom-
breuses déclinaisons, et le type de fonctionnement qu'il implique m'a été d'un grand se-
cours pour comprendre les circonvolutions intellectuelles de l'histoire des idées.
À travers l'idée de tradition, qu'Eliot juge chrétienne avant tout1, il m'a fallu développer la 
partie théologique de l'histoire des idées dans la période qui m'intéressait. Non seulement 
pour partir à la découverte du motif de l'Incarnation, si central chez Eliot à partir de sa 
conversion, et si riche d'un point de vue conceptuel puisqu'il constitue l'objet herméneu-
tique ultime, l'unique interprétation vraie et réelle de l'absolu, mais également pour étudier 
la façon dont la kénose avait été étudiée en Angleterre: essentiellement parce que le lien 
entre l'idée de vide et l'idée d'Incarnation était susceptible d'établir une relation entre une 
certaine orientation de la théologie anglaise de la fin du dix-neuvième siècle et la situation 
des idées que j'avais commencé à étudier avec T.S. Eliot. 
C'est la direction principale qu'ont prise mes travaux sur T.S. Eliot après cet article, mais il 
est important de signaler que le résultat  auquel j'étais parvenu corroborait une intuition 
quant à l'importance de l'histoire des idées. 
La création poétique telle que je l'ai analysée à partir de l'œuvre d'Eliot se trouve à un car-
refour  où s'interpénètrent  des  mobiles  littéraires,  philosophiques  et  théologiques.  Seule 
l'histoire des idées, en tant qu'elle tente de maîtriser les mécanismes par lesquels ces inter-
prétations se coordonnent, est en mesure de donner une image cohérente bien que non ex-
haustive de l'objet à étudier, d'expliquer l'objet en plus de le décrire. Mais ce carrefour des 
interprétations, s'il esquisse un projet herméneutique, mêle encore des interrogations de na-
ture épistémologique à une réflexion de type ontologique. Ce sont mes études et mes ré-
flexions dans le domaine de la théologie et de l'herméneutique qui m'ont permis de mieux 
comprendre la logique de ce que j'entreprenais et de situer l'histoire des idées au cœur d'un 
1. Mais cette position finale ne sera admise que progressivement par Eliot, de la composition de The Waste  
Land à sa conversion en 1927. Les Page-Barbour Lectures de 1933 constituent le point de départ de son 
association de la tradition à l'orthodoxie chrétienne.
23
processus qui s'insère lui-même dans l'évolution de l'historiographie, surtout dans les pays 
Anglo-Saxons.
«   L'Incarnation selon T.S. Eliot   » (1997) [DR, 26-40].  
La question de l'Incarnation chez T.S. Eliot m'a occupé un certain temps et je lui ai consa-
cré plusieurs articles en prenant des perspectives différentes pour mieux cerner son impor-
tance, tant pour T.S. Eliot que pour ce qu'elle pouvait signifier dans le contexte de l'histoire 
des idées en Grande-Bretagne à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième. J'ai 
ainsi  été  amené à  étudier  plus  finement  l'articulation  des  domaines  poétiques,  philoso-
phiques et théologiques pour présenter ce thème herméneutique fondamental, et à analyser 
les résonances qu'il pouvait avoir en cette période « fin de siècle ».
La difficulté majeure a été de montrer comment l'intérêt personnel d'Eliot pour l'Incarna-
tion recouvre des tendances profondes et impersonnelles, et en quoi on peut rattacher cer-
tains mouvements incarnationnistes anglais1 à une situation générale qui précède et accom-
pagne l'œuvre de T.S. Eliot.
Sa conversion à l'anglicanisme (1927) est une date repère. Ses écrits de cette période re-
flètent  une préoccupation majeure  pour l'Incarnation (qui devait  garder  une importance 
cruciale jusqu'à la fin de sa vie) dans sa poésie, ses écrits critiques et ses pièces de théâtre. 
On  note  toutefois  une  progression,  une  montée  en  puissance  d'éléments  contribuant  à 
mettre en place la question de l'Incarnation avant même The Waste Land,  et jusque dans 
des écrits de jeunesse. La raison essentielle de cette progression provient de ce que le souci 
d'une réflexion appuyée sur l'Incarnation vient s'inscrire dans la situation culturelle d'incer-
titude axiologique que nous avons commencé à définir, et que c'est à partir de là qu'Eliot a 
pu véritablement la thématiser. 
Dans « Tradition and the Individual Talent » (1919), il avait déjà tenté une sortie de l'her-
méneutique romantique en minimisant l'action individuelle et en formulant sa théorie de 
l'impersonnalité de l'œuvre d'art; mais cela ne signifie pas non plus que l'auteur soit étran-
1. Bernard Reardon, Religious Thought in the Victorian Age: A Survey from Coleridge to Gore, Londres & 
New York, Longman, 1995 [2nd ed.], insiste sur le fait qu'il existe une tendance de la théologie anglaise au 
dix-neuvième siècle (Coleridge, les Tractariens, Maurice puis Gore) réaffirmant l'importance de l'Incarna-
tion et de ses implications alors que le courant évangélique avait isolé l'idée de rédemption et de rachat de 
l'humanité.
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ger au processus de création. Sa position est souvent difficile à suivre et peut-être est-ce dû 
au va-et-vient qu'effectue Eliot entre une conception pascalienne et une justification new-
manienne de l'évolution de la croyance:
To understand the method which Pascal employs, the reader must be prepared to fol-
low the process of the mind of the intelligent believer. The Christian thinker [...] pro-
ceeds by rejection and elimination. He finds the world to be so and so; he finds its  
character inexplicable by any non-religious theory: among religions he finds Chris-
tianity, and Catholic Christianity, to account most satisfactorily for the world and es-
pecially for the moral world within; and thus, by what Newman calls « powerful and 
concurrent » reasons, he finds himself inexorably committed to the dogma of the In-
carnation1.
Le moment pascalien se réalise,  selon Eliot,  par une forme de  via negativa2 qui,  parce 
qu'elle procède « par rejets successifs et par élimination » pour aboutir au dogme de l'In-
carnation, reste fixée à une progressio vitae individuelle. Le fait qu'Eliot intègre verbatim 
certains écrits de Jean de la Croix dans les Four Quartets prouve aussi que cette dimension 
personnelle et parfois mystique dans sa pensée est une direction importante, et que les rai-
sons individuelles ne doivent pas être minimisées dans ce qu'il définit comme la vie d'un 
penseur chrétien. Mais le pôle newmanien, dont il reconnaît rarement l'influence (sauf dans 
quelques écrits) fixe toute justification dans le temps et escamote la part individuelle pour 
ne lui  donner consistance que sous la forme d'une intersection avec un développement 
qu'Eliot illustre par l'histoire de la littérature européenne, d'Homère jusqu'au moment où il 
écrit. 
Reposant sur la présence du passé dans le présent, la théorie éliotienne du passé vivant suit  
les contours de son idée d'une tradition qui se renouvelle au fur et à mesure de son déve-
loppement. Sa conception d'une reprise du sens, d'une renovatio permanente et nécessaire 
signale en fait une direction herméneutique de son œuvre qu'il est difficile d'appréhender 
tant elle s'efforce de justifier sa place dans la littérature en même temps qu'elle organise sa 
réponse à la situation culturelle de son temps: c'est dans cette logique que la question de 
l'Incarnation prend véritablement un sens, dans sa vie comme dans son œuvre.
La théorie du passé vivant et de la richesse spirituelle de la tradition, Eliot a commencé à 
1. T.S. Eliot, « The 'Pensées' of Pascal » Selected Essays, Londres, Faber & Faber, 1951, p. 408.
2. C'est aussi l'interprétation principale qui est donnée de la quête éliotienne par le jésuite William Johnston 
dans son livre The Still Point: Reflexions on Zen and Christian Mysticism, New York, Fordham Universi-
ty Press, 1970 (traduction française: Zen et connaissance de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer coll. Chris-
tus, 1973). Il est notable que Johnston éclaire la plupart de ses réflexions sur les points communs entre le  
mysticisme chrétien et le zen à l'aide de poèmes d'Eliot.
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en prendre connaissance à Harvard pendant ses études de philosophie, en suivant les cours 
d'Irving Babbitt et de Georges Santayana. On peut souligner l'importance de cette école 
américaine, car la dénonciation de l'aliénation morale, sociale et culturelle chez ces deux 
derniers auteurs se retrouve également chez Emerson ainsi que chez Henry Adams, qui a 
évoqué un retour spirituel vers la civilisation du Moyen-Âge chrétien d'une façon qui n'est 
pas très différente du choix spirituel éliotien.
Eliot utilise l'expression pessimiste de « désintégration de l'intellect » (disintegration of the  
intellect)1 pour décrire la situation spirituelle de la civilisation occidentale de son époque. 
Mais s'il a conçu sa tâche comme une entreprise de régénération, il a aussi établi qu'elle ne 
pouvait  se réaliser qu'au travers d'une adéquation tout autant intellectuelle que sensible 
entre le passé vivant et les conditions du monde dans lequel il se trouvait. Sensible, car 
c'est un thème dominant de son œuvre que la recherche du mot adéquat pour dire ce qui est  
perçu dans l'instant de l'inspiration qui anime l'alchimie de la création littéraire; intellec-
tuelle également, car la sensibilité, écrit souvent Eliot, n'est rien sans la pensée qui la coor-
donne et lui donne un sens. 
Mais cette fusion of thought and feeling2, de la pensée et du sentir, ne peut se comprendre 
sans le détour philosophique qu'Eliot a suivi grâce à Bradley. C'est donc la philosophie de 
Bradley qui lui a permis d'ancrer cette adéquation dans une prise de conscience métaphy-
sique, de relayer des préoccupations centrées sur le temps de la tradition par la réflexion 
sur l'adequatio rei et intellectus. Dans son opuscule sur l'histoire de 1874 (The Presupposi-
tions of Critical History), Bradley avait suggéré un parallèle entre la relation existant entre 
le présent et le passé et la relation entre le sujet et l'objet: ces deux relations impliquant  
celle du connaissant au connu. Autrement dit, comment un sujet, écrivant au présent, peut-
il juger et inférer sur un objet, appartenant au passé? Si l'histoire raisonnablement objective 
peut se concevoir sur la base d'une adéquation, d'une cohérence analogique entre le présent 
et le passé, la métaphysique, elle, tente de comprendre la relation entre objet et sujet en es-
timant que ce qui est vrai et réel correspond à une adéquation des deux: si les couples pas-
sé/présent et objet/sujet sont de même nature épistémologique, le vrai métaphysique et le 
1. Il utilise cette expression dans ses Clark Lectures (1926), publiées pour la première fois dans The Varie-
ties of Metaphysical Poetry, Londres, Faber & Faber, 1993. J'aborde cette question dans le détail dans les 
pages qui suivent.
2. Les Clark Lectures sont consacrées à la définition historique et métaphysique de cette fusion, mais on en 
trouve déjà le projet philosophique au début de sa thèse sur F.H. Bradley (terminée en 1916) quand Eliot  
étudie la façon dont le sentir peut être objectivé (voir à partir de la page 20 dans Knowledge and Expe-
rience in the Philosophy of F.H. Bradley, Londres, Faber & Faber, 1964).
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vrai historique coïncident. Si pour Bradley sujet et objet ne sont pas encore séparés dans 
l'expérience immédiate où s'appréhende l'Absolu, Eliot utilise le terme « incarnation » pour 
expliquer que la pensée et le sentir ont fusionné. Il existe donc un lien étroit reliant ce que 
j'ai appelé une incarnation métaphorique (Eliot utilise alors un « i » minuscule), lorsque les 
mots sont conformes à ce qui est ressenti et l'Incarnation historique (Eliot l'écrit avec un 
« I » majuscule) quand la pensée qui les organise de façon harmonieuse rejoint une dimen-
sion spirituelle de grande amplitude.
Dans ses Clark Lectures de 1926, T.S. Eliot a essayé de définir une poésie bénéficiant du 
« don d'incarnation » (gift of incarnation) en cherchant ses traces dans l'histoire de la litté-
rature européenne, en la situant à chaque fois dans un contexte historique troublé et dans 
une situation intellectuelle où la poésie, la philosophie et la théologie (ou la mystique) fu-
sionnaient. Il a également voulu montrer que sa propre voie, à l'instar de celle de Dante, de 
John Donne et de Jules Laforgue, pouvait se comprendre comme une quête de ce don et 
une lutte contre la « dissociation de la pensée et du sentir » (sa théorie de la dissociation of  
thought and sensibility est esquissée dans son essai « The Metaphysical Poets », daté de 
1921). On constate qu'Eliot établit un parallèle entre le monde du vingtième siècle et la pé-
riode du déclin de l'Empire Romain pour justifier la nécessité de régénérer l'intellect, pour 
ainsi dire, grâce à une poésie qui possède le don d'incarnation, car outre le fait que l'œuvre 
d'Edward Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire) a fourni aux Anglais le mo-
dèle du déclin d'une civilisation, son choix montre bien que c'est à l'occasion de périodes 
de « crise » que resurgissent les conditions d'une transfiguration.
Ainsi T.S. Eliot ne recourt-il pas à un pessimisme total et ne se contente-t-il pas d'un relati-
visme absolu dans la forêt d'interprétations et d'indigence intellectuelle où il estime se trou-
ver. Fidèle à l'enseignement philosophique de Bradley (Degrees of Truth and Reality1), il 
estime qu'il existe une hiérarchie des interprétations et que toutes les poésies ne se valent 
pas, que seules celles bénéficiant du don d'incarnation ont un pouvoir spirituel maintenant 
vivante la vocation surnaturelle de l'humanité;  et même si les hommes vivent dans une 
communauté d'interprétations et d'apparences, la communication du Sens et de la réalité 
s'effectue par des « corrélats objectifs » (objective correlative)2. Il exprime l'idée d'un Sens 
1. Cf. le chapitre 24 de la deuxième partie (« Reality ») de Appearance and Reality (1893) ainsi que Essays  
on Truth and Reality (1914).
2. « Hamlet » (1919), Selected Essays, op.cit., p. 145.
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dans la tradition qui, par ses reprises successives, est le seul pouvant justifier une sortie de 
l'aliénation culturelle.
Avec sa conversion, Eliot a directement associé l'idée d'une incarnation métaphorique à 
l'Incarnation du Christ et le fait qu'il a pu écrire que la culture est l'incarnation de la reli-
gion d'un peuple montre à quel point ce thème a été récurrent et fondamental dans sa pen-
sée. Qui plus est, l'idée d'Incarnation est pour lui au carrefour de la poésie, de la philoso-
phie et de la théologie en même temps qu'elle prend son essor sur une réflexion au sujet de 
la tradition dans une situation culturelle où les valeurs de l'héritage culturel de l'Occident 
sont remises en question. On pourrait ainsi justifier le fait qu'Eliot s'est toujours préoccupé 
du Logos, qu'il s'agit là d'un dénominateur commun à sa vie et à son œuvre et que cette pré-
occupation tient ensemble ces domaines de la pensée que l'on a coutume de séparer pour 
les  étudier  dans  leurs  spécificités  respectives.  Cela  explique  les  nombreuses  références 
d'Eliot à la situation intellectuelle de l'époque de Dante, qu'il estimait être en mesure d'ac-
céder à l'universel puisque la « vision » de Dante associe poésie, philosophie et théologie, 
par opposition à l'époque de la « dérivation » (derivation) qu'il fait débuter à la Renais-
sance (c'est ainsi qu'il a fait la distinction entre l' « universalisme » de Dante et le « provin-
cialisme » de Shakespeare).  
Mais pour mieux comprendre les raisons pour lesquelles Eliot avait insisté sur la nécessité 
de re-fonder une réflexion sur le Logos sur la base d'une prise de conscience d'enjeux de ci-
vilisation, il m'importait alors de chercher si son incarnationnisme n'était pas intellectuelle-
ment situé, s'il ne suivait pas un modèle de compréhension de l'histoire de l'humanité. Bien 
entendu, le dix-neuvième siècle avait été le siècle des philosophies de l'histoire mais aussi 
celui de la montée de l'idéalisme en Angleterre; et le fait qu'Eliot ait lu Bradley ainsi que 
Hegel me laissait entrevoir que le « Christ des philosophes », pour reprendre le titre d'un 
ouvrage de Xavier Tilliette1, était de nature à me mettre sur la voie. J'ai donc regardé en di-
rection des mouvements incarnationnistes anglais de la période, et le fait de découvrir que 
l'incarnationnisme de Charles Gore était situé dans une christologie de type kénotiste m'a 
permis d'établir un lien. En effet, si la christologie kénotiste a insisté sur l'idée de vide, 
d'évidage des attributs divins, le rapprochement avec les théories du vide de cette époque et 
l'usage qu'Eliot avait fait de cette notion m'est apparu très instructif2. Que ce soit dans l'ex-
1. Xavier Tilliette, Le Christ des philosophes: Du maître de sagesse au divin témoin, Namur, Culture et véri-
té, 1993.
2. Voir l'ouvrage collectif consacré à la notion de vide édité par Edgar Gunzig et Simon Diner Le Vide: Uni-
vers du Tout et du Rien, Bruxelles, Editions complexe, 1998. Le vide a commencé à remplacer la notion 
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périence de la conversion relatée dans Ash Wednesday, l'expérience de Becket qui s'anéan-
tit dans la Volonté divine au moment de son martyre dans Murder in the Cathedral, ou en-
core l'assentiment à l'Incarnation qui se déroule à la manière d'une  via negativa1, les in-
dices étaient trop nombreux pour que je ne tente pas de faire le lien. J'ai également noté 
qu'à l'instar du pessimisme (Angst) kierkegaardien, la réflexion sur la kénose et sur le vide 
avait eu un rôle fondamental dans l'émergence de l'existentialisme, et ce que j'avais lu de 
Paul Tillich2 me confirmait dans l'idée que je me trouvais face à un courant intellectuel 
profond qui était de nature à expliquer en partie la conception éliotienne de l'Incarnation. 
L'article, qui ne devait pas être trop long, m'a empêché d'en écrire plus sur cette question et 
c'est la raison pour laquelle j'ai été amené à poursuivre mon enquête dans d'autres articles 
(« Le Christ dans l'œuvre de T.S. Eliot » ainsi que « Tradition and Meaning: One Interpre-
tation of Renaissance Theology ») avant de proposer une étude qui en fasse la synthèse 
(« L'herméneutique  de T.S.  Eliot »).  J'avais  en tous  cas  l'impression  d'être  au  cœur de 
l'œuvre de T.S. Eliot, et cela ne pouvait que m'encourager à accentuer mes efforts afin de 
mieux comprendre les courants d'idées qui me faisaient mieux sentir à quel point l'expres-
sion de « crise des valeurs » devait être remplacée par une autre qui souligne la richesse et 
la convergence des idées à cette époque. Mais il me fallait aussi résoudre l'énigme du saut 
d'éther à partir du dix-septième siècle (voir l'article de Michel Cazenave « Vide et théologie négative », p. 
489) et le discours sur le vide, bien qu'existant depuis les débuts de la philosophie en Occident et porteur 
d'un statut métaphysique, « indiscernable [du discours] sur l'Un ou les Premiers Principes » (p. 488) a été 
progressivement synthétisé à partir des Lumières pour présenter le vide comme une réalité première et  
donner naissance à un traitement systématique avec la révolution de la physique contemporaine (voir l'in-
troduction page 11 et suivantes, ainsi que la plupart des articles écrits par Isabelle Stengers dans cet ou-
vrage). J'ai commencé par aborder la question des théories du vide à partir de la notion de Whiteness de 
Kenneth White avant de la compléter par mon étude de la vie et de l'œuvre de T.S. Eliot dans ma thèse, 
puis dans mon livre. J'en suis arrivé à la conclusion qu'il existait non seulement une véritable fonctionna -
lité du vide chez ces auteurs, qui le présentaient comme un espace de création et de créativité, un refuge  
où il était possible de reprendre contact avec la pureté de l'univers (c'est le sens de la  Whiteness de K. 
White, voir l'article de Jean-Jacques Wunenberger, « L'imagination du vide ou la catastrophe de l'irrepré-
sentable », p. 514-520 de l'ouvrage sus-cité) et de re-fonder le sens de la tradition (chez T.S. Eliot) mais 
qu'il était aussi possible de situer historiquement, c'est-à-dire à partir du dix-neuvième siècle, le moment 
où les théories du vide sont devenues prépondérantes et ont canalisé la réflexion sur le plan métaphysique 
mais aussi et surtout sur le plan scientifique.
1. Voir notamment les articles de Michel Cazenave, « Vide et théologie négative » (p. 489-504), et de  Jean-
Jacques Wunenberger, « L'imagination du vide ou la catastrophe de l'irreprésentable », (p. 514-520), qui 
parle d' « évidage de l'objet » dans  Le Vide: Univers du Tout et du Rien, op.cit.  Voir aussi le livre de 
William Johnston, (The Still Point, op.cit.) où la notion de via negativa est associée intimement à l'Incar-
nation dans le contexte du mysticisme chrétien, et où la poésie d'Eliot est présentée comme d'inspiration 
mystique.
2. Paul Tillich, Theology of Culture, New York, O.U.P., 1959 (version française Théologie de la culture, Pa-
ris, Éditions Planète, 1968). Voir, p. 32 de l'édition française: « Le principe ontologique en philosophie de 
la religion peut être formulé de la façon suivante: l'homme prend immédiatement conscience d'une réalité  
inconditionnelle qui précède toute séparation et toute relation entre le sujet et l'objet, théoriquement et  
pratiquement. »
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qualitatif accompli par Eliot, et c'est ce que j'ai essayé de faire avec mon article sur la sor-
tie éliotienne du victorianisme.
«   Persistance et rejet du victorianisme chez T.S. Eliot   » (2000) [DR, 41-55].  
Ce texte est la version écrite d'une communication faite à l'occasion du colloque de la 
SFEVE de janvier 1998 (université de Cergy-Pontoise), et dont le thème était « Temps et 
mémoire ». Travaillant sur T.S. Eliot, pour qui le temps et la mémoire sont des questions 
centrales, mais dont le floruit se situe en dehors des périodes victorienne et édouardienne, 
j'ai décidé de faire le point sur ce qui rattachait Eliot à la période qui le précédait, mais aus-
si et surtout sur ce qui l'ancrait dans un contexte différent du victorianisme.  L'idée était de 
trouver en retour une perspective de réflexion sur la situation intellectuelle pendant la pé-
riode victorienne: comment sortir de l'impasse de la décadence et  de la « crise des va-
leurs », tel me semble être l'enjeu que je percevais derrière l'œuvre d'Eliot. Dans cet article, 
j'ai essayé de montrer de quelle façon Eliot avait réussi à ressusciter un discours métaphy-
sique stable grâce à des techniques d'écriture empruntées à la fois aux symbolistes et aux 
écrivains « décadents » des Nineties.
Après une entrée en matière plaçant les thèmes du temps et de la mémoire dans un registre 
éliotien,  j'ai centré mon analyse sur le problème du sens et de l'héritage pour exprimer 
l'idée que le sens, précisément, se joue dans la transmission de l'héritage, dans l'effort que 
fait la mémoire pour transcender le temps et perpétuer ainsi la culture par ré-interprétations 
successives. Ce dilemme herméneutique, me semblait-il, était particulièrement révélateur 
de la situation intellectuelle du victorianisme.
Il est difficile de donner une définition du victorianisme qui soit totalement satisfaisante, 
mais il est notable que les expressions les plus couramment utilisées pour définir le dix-
neuvième siècle anglais: « période de transition », « ère de révolutions » ou encore « âge 
du changement », mettent en évidence un flottement des certitudes et l'impossibilité de les 
stabiliser sous une unité métaphysique qui donne à la vérité un sens communément admis. 
Pour John Holloway, dont l'ouvrage The Victorian Sage1 m'a permis de construire la pro-
1. John Holloway,  The Victorian Sage: Studies in Argument, London, Archon Books, 1962. Plus récem-
ment, Christopher Herbert, dans Victorian Relativity: Radical Thought and Scientific Discovery (Londres, 
The University of Chicago Press Ltd, 2001) a proposé une lecture du relativisme de la « différance » de 
Derrida et de ses sources avouées (Saussure, Nietzsche, etc.) en situant son origine profonde dans le vic-
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blématique principale de l'article, le problème victorien réside dans l'interrogation intermi-
nable et mal assurée que les penseurs de cette époque ont menée sur le sens de la vérité. 
Bradley lui-même n'échappe pas à cette difficulté et même si Holloway ne l'étudie pas, on 
ne peut s'empêcher de penser que l'emmendatio intellectus que Bradley opère sur toutes les 
catégories historiques, logiques, morales et métaphysiques dans  Appearance and Reality  
pour situer la vérité dans un absolu inaccessible est à la fois le symptôme et le terme de la  
logique du victorianisme. Ainsi, n'est-il pas surprenant qu'Eliot, fondant ses intuitions les 
plus subtiles et construisant les théories les plus caractéristiques de son œuvre à partir de 
Bradley, ait pu être le promoteur d'une attitude nouvelle tout en récapitulant les difficultés 
de ses aînés pour mieux les transformer. Mais pour comprendre la façon dont il a procédé, 
il est nécessaire d'esquisser une logique de la pensée victorienne en la brossant à grands 
traits, et de revenir sur l'analyse que j'ai donnée de la « crise des valeurs » et de la « déca-
dence » pour donner à ces expressions une forme plus synthétique, plus révélatrice de la ri-
chesse des enjeux intellectuels de l'époque, et dégagée enfin de leur pathos sous-jacent.
Il ne s'agit pas de dresser ici le tableau des transformations sociales, politiques et écono-
miques qu'a connues la Grande-Bretagne au dix-neuvième siècle quand bien même il est 
évident qu'elles sont de nature, à elles-seules, à expliquer les difficultés que les victoriens 
ont pu rencontrer pour comprendre ce qui leur arrivait,  et pour penser leur situation en 
temps réel, tout comme leur interaction avec l'histoire de l'humanité. Ce n'est d'ailleurs pas 
un hasard si les philosophies de l'histoire, les historicismes et la sociologie ont connu un 
certain engouement alors, mais le véritable but de cet article était de maintenir le cap d'une 
histoire des idées et de maintenir dans l'ombre ce que l'approche d'un « civilisationniste » 
pur aurait eu tendance à privilégier. Toujours est-il que cette dernière approche ne m'était 
pas inconnue puisque j'assurais depuis déjà deux années un enseignement (cours magistral 
et travaux dirigés) sur la révolution industrielle et la période victorienne. Il est certain que 
la préparation de ces cours a contribué à la constitution d'un fond de connaissances permet-
tant une appréhension plus complète du victorianisme. Il me fallait saisir cette période en 
profondeur,  déceler  ses  déterminations  sous-jacentes,  et  observer  tout  particulièrement 
comment une culture pouvait justifier la civilisation qu'elle avait produite sans renier ses 
valeurs, ses traditions, c'est-à-dire son héritage.  Cela signifie aussi qu'une des lignes de 
torianisme, dans ce qu'il appelle le mouvement de la relativité (relativity movement) comprenant des au-
teurs et des acteurs victoriens qui ont remis le programme des sophistes grecs (de Protagoras) à l'honneur  
à partir de la seconde moitié du dix-neuvième siècle (Cf. l'introduction du livre de Herbert).
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partage entre les études dites de « civilisation » et l'histoire des idées se découvre dans 
l'importance que cette dernière assigne à la culture. Mais une culture prise dans son en-
semble et à travers son évolution temporelle, transcendant parfois les siècles et justifiant 
ainsi l'attirance de l'historien des idées pour la question du sens et de ses degrés de formali-
sation à diverses époques.
Le désir de mettre de l'ordre dans la culture, de réaffirmer toute la valeur de l'héritage, est 
patent chez les victoriens; et il suffit de penser à Thomas Carlyle, à John Henry Newman et 
à Matthew Arnold pour s'en convaincre. En même temps, on observe que ces auteurs ont 
tenté de formaliser, de synthétiser leur prise de conscience que le temps joue un rôle consi-
dérable dans le processus d'interprétation et de transmission de tout héritage, que ce soit 
dans la « philosophie des habits » de Carlyle, le développement de la doctrine chez New-
man ou dans le pessimisme culturel de Culture and Anarchy chez Arnold; et que ce temps 
n'arrange rien à la situation, à l'exception notable de la vision positive qu'a Newman de son 
action dans la révélation du message chrétien (et ce n'est pas un hasard si l'œuvre de matu-
rité d'Eliot se situe dans l'axe spirituel esquissé par l' Essay in Aid of a Grammar of Assent 
et On the Development of Christian Doctrine). En fait, même si la science et la technique 
ont fait des progrès remarquables dans le siècle, les victoriens n'ont pas été unanimes pour 
accorder leur confiance à l'instauration universelle de la phase positiviste, et pour estimer 
que la science pouvait enfin parvenir à comprendre l'homme ainsi que les structures du 
monde et de l'univers: l'essor scientifique et technique n'a-t-il pas favorisé la prise même de 
conscience d'une certaine décadence1? La théorie des trois états de Comte qui attribuait à la 
science, après les phases théologique et métaphysique,  le pouvoir de constituer un sens 
stable n'est pas un discours partagé par tous, et il apparaît qu'une vision centrée sur le mys-
tère soit en revanche toujours susceptible de fonder l'espoir d'une conception renouvelée de 
la vérité et de la réalité2. 
1. Selon Koenraad Swart  (The Sense of  Decadence in Nineteenth Century France,  La Haye,  M. Nijoff, 
1964, p.67), « The term decadence, for instance, is used by French writers to describe English industrial  
society in the middle of the nineteenth century » cité par David Weir, Decadence and the Making of Mo-
dernism, University of Massachusetts Press, 1995, p. 11.
2. « The critique of the myth of progress was started within the romantic movement, but it gained momen-
tum in the antiscientific and antirationalistic reaction that marks the late nineteenth century and prolongs 
itself well into the twentieth. As a consequence [...] a high degree of technological development appears 
perfectly compatible with an acute sense of decadence .» Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Mo-
dernism,  Avant-Garde,  Decadence,  Kitsch,  Postmodernism,  Durham, Duke University Press,  1987, p. 
156. Le dix-neuvième siècle ne peut bien entendu pas se réduire à un mouvement de sécularisation, voir à  
ce sujet  les études de René Gallet, Romantisme et postromantisme de Coleridge à Hardy: Nature et  
surnature, Paris, L'Harmattan, 1996; ainsi que  Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, 
Paris, L'Harmattan, 2004.
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Comme l'observe Walter Houghton dans sa préface à The Victorian Frame of Mind1, quand 
il oppose Arnold à Pater, plus les années passent et plus les thèmes de la relativité des 
connaissances et de la subjectivité des interprétations tendent à s'imposer. L'attitude intel-
lectuelle de Pater, que Houghton juge symptomatique de la période victorienne tardive et 
qu'il présente comme l'aboutissement d'une réflexion sur l'histoire qui avait commencé au 
siècle précédent, avait été justifiée par Pater lui-même dans la conclusion de The Renais-
sance  comme  étant  la  seule  issue  possible  à  l'esprit  moderne.  La  méthode  historique 
conduisant au scepticisme du fait de la science moderne qui tend à décomposer le monde 
en unités et en fragments, rien de plus normal à ce que Pater en arrive à une position solip-
siste valorisant l'art comme seule justification du monde. Dans sa démonstration, les philo-
sophies n'ont de sens que si elles s'adressent à notre expérience: seul l'amour de l'art pour 
l'art et la passion poétique peuvent donner un sens à la vie. 
Or, cette survalorisation solipsiste, ou au moins individualiste, est au cœur de l'esprit déca-
dent, qui célèbre de façon emphatique la décomposition générale du sens: peut-on avancer 
que le recentrage sur l'individu s'oppose logiquement à l'affirmation de la souveraineté d'un 
sens commun, d'une culture et de ses valeurs? Comme l'a écrit David Weir dans le premier 
chapitre de son livre  Decadence and the Making of Modernism2, le concept d'individua-
lisme est central dans toute définition de la décadence et la manifestation débridée de l'in-
dividualisme esthétique est une expression logique et naturelle de la remise en cause de 
l'autorité traditionnelle (unité, hiérarchie, objectivité, tradition) qui s'épuise à rechercher un 
ordre et un sens, alors que rien ne favorise la stabilité des valeurs. On pourrait critiquer la 
façon dont David Weir définit la décadence (une réaction à l'intérieur du romantisme, ou 
un post-romantisme tardif) mais sa version dynamique (la décadence est transition, mais 
elle est plus une dynamique de transition qu'une période de transition) se justifie aisément 
dans le contexte d'une « crise de la culture ».
Un point qui m'avait échappé à l'époque de la rédaction de l'article me permet de faire le 
lien entre mes préoccupations pour la décadence, la crise des valeurs et l'herméneutique: si 
le sens se joue dans la transmission de l'héritage, l'herméneutique est ce par quoi on en 
prend conscience ainsi que la philosophie permettant de l'étudier. Mais cette conception 
moderne de l'herméneutique, sortie de son usage théologique strict grâce à Schleiermacher, 
1. Walter Edwards Houghton,  The Victorian Frame of  Mind (1830-1870),  New Haven, Yale University 
Press, 1957.
2. David Weir, « The Definition of Decadence », Decadence and the Making of Modernism, op.cit.
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est un phénomène,  également,  du dix-neuvième siècle.  Plus encore,  en méditant  sur sa 
constitution progressive de Schleiermacher à Ricœur et Gadamer, et grâce aux séminaires 
sur l'herméneutique et l'exégèse organisés par Jacques Sys de 1998 à 2000, qui ont suscité 
ma curiosité pour les arcanes de la lecture allégorique, j'ai vraiment pu comprendre à quel 
point l'herméneutique était indissociable d'une réflexion sur l'histoire des idées au dix-neu-
vième siècle. Cela m'a conduit à remplacer les expressions de « crise des valeurs », et de 
«déclin de l'Occident » par d'autres concepts opérateurs insistant sur la dynamique des pro-
cessus engagés à l'époque. 
Il est possible de parler de transition et de distorsion axiologiques, mais surtout de révolu-
tion des valeurs pour expliquer le mouvement de la civilisation britannique à l'ère victo-
rienne, même s'il semble que ce soit le romantisme qui ait opéré une brèche dans le sensus  
communis, ce sens commun dont Gadamer trouve l'expression au dix-huitième siècle chez 
Shaftesbury, Hutcheson et surtout Reid1. Ce common sense, à contenu moral, donc essen-
tiellement axiologique, mais aussi social et politique est ce « sens qui fonde la communau-
té de vie (…) un sens commun du vrai et du bien »2, au cœur des sciences de l'esprit (la 
philologie et l'histoire) car elle en est l'objet principal. Or, Gadamer insiste sur l'amoindris-
sement  de  ce  sens  avec  l'Aufklärung,  qui  évacue  son  contenu  politico-social  pour  se 
concentrer sur son aspect moral. En prenant une vue d'ensemble pour en saisir le mouve-
ment  général,  on peut comprendre que les bouleversements  culturels  et  philosophiques, 
mais aussi économiques et industriels, politiques et sociaux de l'époque ont été susceptibles 
de mettre à mal ce sensus communis, et que les sentiments de « crise des valeurs », de « dé-
cadence », d'instabilité intellectuelle, de perte de sens, que nous avons déjà repérés ont été 
les aspects visibles d'une véritable « révolution des valeurs » dans un pays effectuant sa 
migration vers la société industrielle et rompant définitivement avec la old and merry En-
gland. Il est intéressant de voir qu'Eliot fait remonter l'érosion de ce sensus communis à la 
Renaissance3, à un moment de « déviation » (diversion) de l'esprit, lorsque le souci de l'on-
tologie, de la vérité métaphysique et dogmatique, est insidieusement remplacé par ce qu'il 
appelle la « psychologie »: par une conception plus sentimentale de la religion et  de la 
théologie, mais aussi de l'art. Je reviendrai plus loin sur les théories éliotiennes de la désin-
1. H.G. Gadamer,  Vérité et méthode: les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 
coll. « L'ordre philosophique », 1996 (édition revue et corrigée), p. 41-42.
2. Ibid., p. 37.
3. « Men had lived for centuries under a church [sic] which was the incorporated sensus communis of Eu-
rope », The Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 78.
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tégration du sensus communis car elles portent moins sur la période victorienne que sur la 
coupure entre le Moyen-Âge et la Renaissance.
Ainsi, la compréhension de l'héritage passe-t-elle de plus en plus, au fur et à mesure que 
l'on avance dans le dix-neuvième siècle, par l'accession à des vérités qui ne suivent plus le 
chemin d'une compréhension socio-politique, ou bien même la voie rationnelle de la mé-
thode  scientifique. En revanche, l'expérience de vérité, profondément herméneutique car 
fondée sur l'interprétation, est ce qui permet de « dégager la vérité » comme l'écrit Gada-
mer: et c'est par l'expérience artistique que cela peut désormais se concevoir. La constitu-
tion progressive et l'importance grandissante d'une herméneutique philosophique  au dix-
neuvième siècle accompagne donc l'évolution d'un discours sur l'art, lequel finit par deve-
nir, vers la fin du siècle, le médiateur ultime restituant du sens, effectuant la reprise du sens 
nécessaire à la transmission de l'héritage1.
Il est remarquable que T.S. Eliot ait pu, par sa critique autant que par sa poésie, transfor-
mer son œuvre en une pensée en action dans ce contexte; et c'est par lui entre autres que 
s'est réalisé le saut qualitatif hors du victorianisme. Tous les commentateurs de son œuvre, 
et je n'ai pas failli à cet usage, ont insisté sur l'influence du livre d'Arthur Symons (The 
Symbolist Movement in Literature) sur le jeune Eliot. Le Symbolisme, que Symons rat-
tache encore à une herméneutique de type romantique en faisant du symbole un révélateur 
de la vérité et de la réalité, grève cependant la figure centrale du poète en le rendant mau-
dit, préparant ainsi une sortie du romantisme qu'Eliot thématise très tôt dans son œuvre par 
sa critique de la réification romantique de la subjectivité et par sa théorie de l'impersonnali-
té  de  l'œuvre  d'art.  Les  vecteurs  de  ce  symbolisme,  hormis  les  symbolistes  français, 
qu'Eliot a lus (et notamment Laforgue, dont il a vite commandé les œuvres complètes), 
sont les poètes « décadentistes » des Nineties. Ainsi Eliot a-t-il concentré dans son œuvre 
de jeunesse tous les  constituants  révélateurs  de la  transition axiologique.  La révolution 
1. En fait, la critique de l'herméneutique épistémologique et méthodologique, dont Dilthey est le représen-
tant le plus illustre, n'est véritablement opérée qu'au vingtième siècle, par Heidegger et Gadamer, dans le 
prolongement de la critique husserlienne de la modernité scientiste (les  Recherches logiques datent de 
1900). En effet, tout en voulant travailler à une Geisteswissenschaft (science de l'esprit) ayant pour thème 
la vie de l'esprit, Dilthey n'en avait pas moins fondé ses présupposés méthodologiques sur la recherche 
d'une objectivité qui emprunte au principe même de la scientificité des Naturwissenschaften (sciences de 
la nature). C'est tout le sens de la volonté de constituer une herméneutique philosophique qui anime le 
projet de Gadamer, dont le sous-titre à Vérité et méthode est précisément « les grandes lignes d'une her-
méneutique philosophique ». Mais même si l'œuvre de Gadamer appartient au vingtième siècle, elle ne 
s'est pas constituée ex nihilo, et le perspectivisme de Nietzsche est bien la preuve qu'une herméneutique 
philosophique avait commencé à se constituer au dix-neuvième siècle.
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poétique qu'il engendre au début du vingtième siècle, et qu'Ezra Pound a su habilement ca-
naliser,  a  réussi  à  promouvoir  une  sortie  de  l'impasse  et  du  sentiment  de  décadence. 
Comme mon article a tenté de le montrer, il est parvenu à sortir de ce qu'il appelle l' «  ac-
cumulation des  connaissances », responsables de l'ignorance générale, et il a restauré un 
discours métaphysique sur la vérité et la réalité grâce à une expérience herméneutique de la 
vérité, qu'il a essayé de transcrire par des techniques d'écriture originales.
Que ce soit par son usage de l'ironie et de la fragmentation du discours poétique, dont le 
but est de forcer à reconstruire du sens, et des techniques de l'intertextualité comme son an-
thologisme, pour retrouver les formes de l'héritage, et sa « méthode mythique » (mythical  
method) reprenant le sens de la tradition, Eliot aura donc tenté de proposer une adéquation 
entre un discours métaphysique et l'expression de sa sensibilité, de retrouver des « corrélats 
objectifs » stabilisant le sens, même s'il n'y parvient réellement qu'avec sa « méthode allé-
gorique » (allegorical method), son projet herméneutique tardif.
Repensant à la teneur de cet article après de nombreuses années, l'ironie, l'iconoclasme et 
l'esthétisme de T.S. Eliot me semblent avoir été les moyens d'action par lesquels il est par-
venu à faire la synthèse du romantisme et de la Décadence en fixant ses valeurs dans un 
vide où tout pouvait se jouer. Il me restait à prendre du recul par rapport à la question de la  
tradition en analysant les harmoniques conservatrices de son discours, qui demeure aujour-
d'hui encore une des réserves essentielles que brandissent ses contempteurs. Mais il est né-
cessaire aussi de comprendre de quelle façon le message chrétien s'est fixé sur cette idée de 
vide ainsi que la façon dont il était possible de résoudre la question herméneutique de la 
« révolution des valeurs » en prenant appui sur l'œuvre de T.S. Eliot. C'est à ces enjeux que 
répondent trois autres articles écrits en français, dont je ferai la synthèse après avoir évo-
qué ma communication devant la Society for Reformation Studies, sélectionnée pour figu-
rer dans la Reformation and Renaissance Review, pour montrer la façon dont Eliot a reven-
diqué un héritage chrétien en passant par une justification newmanienne.
«   Tradition and Meaning: One Interpretation of Renaissance Theology in the Twentieth   
Century   » (2000) [DR, 59-69].  
Cet article est la version écrite d'une communication présentée lors d'un colloque interna-
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tional, organisé à Westminster College (Cambridge) par la  Society for Reformation Stu-
dies, et qui avait réuni pendant trois jours des chercheurs essentiellement britanniques, pro-
venant majoritairement d'Oxford et de Cambridge, mais aussi certains professeurs de la 
Johns Hopkins University, de Vancouver, de Philadelphie et de Turquie. J'ai eu l'occasion 
d'écrire un compte-rendu de ces trois journées pour le  Bulletin d'histoire des religions et 
d'y souligner la qualité des interventions, en passant sous silence le fait que les débats com-
mencés la journée se terminaient souvent tard le soir dans les pubs de Cambridge. C'est en 
répondant à un appel à communication de Paul Ayris, qui était à cet époque conservateur 
de la bibliothèque de University College à Londres, que j'ai pu entrer en contact avec les 
membres de la Society for Reformation Studies. Pour un jeune chercheur angliciste, l'occa-
sion de faire une communication en anglais à Cambridge, dans un des hauts lieux de l'Es-
prit universitaire anglais, était très motivant. Mais si ce séjour m'a permis de m'ouvrir à des 
discussions et à des réflexions sur une période clé de l'histoire des idées en Angleterre, et 
de percevoir le souffle intellectuel qui dominait les débats, j'ai regretté de ne pas être un 
spécialiste du seizième et du-septième siècle anglais pour pouvoir intervenir de façon plus 
franche, et lier aussi des contacts à l'international qui auraient été très profitables à ma re-
cherche.
Je n'étais ni théologien, ni spécialiste de l'histoire de la Réforme et de la Renaissance, mais  
mon ambition, comme le révèlent les premières pages de l'article, était de me présenter 
comme un historien des idées; c'est aussi la première fois que je proposais l'idée selon la-
quelle la perspective d'un non-spécialiste avec une approche polyphonique, un pouvoir de 
questionnement intact et une vision périphérique pouvait s'avérer utile. T.S. Eliot y est pour 
beaucoup et j'ai pu constater que ses positions, très controversées sur la Réforme protes-
tante, m'ont valu de nombreuses questions. Son œuvre critique continue apparemment de 
susciter des interrogations, et peut-être l'angle légèrement polémique par lequel j'ai com-
mencé l'article, c'est-à-dire que nos interprétations sur cette période appartiennent au ving-
tième  siècle, aura-t-il contribué à rendre celle d'Eliot incontournable. Le temps décidant de 
la valeur des interprétations sur la Réforme et la Renaissance, seules les plus fortes ont été 
reprises pour être enrichies, et cela confère à notre époque un certain avantage. 
Dans les pages précédentes, j'ai indiqué que la progression de la réflexion herméneutique 
était concomitante de l'intensification de la « révolution des valeurs » pendant la période 
victorienne. Située dans le contexte de cette révolution, l'herméneutique est passée du stade 
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de simple méthode calquée sur la philologie au début du dix-neuvième siècle à une com-
préhension réflexive (c'est-à-dire qu'elle est interprétative en même temps qu'elle organise 
une réflexion sur le comprendre, ce que l'on appelle le « cercle herméneutique ») qui a ac-
centué l'importance de la tradition, en tant qu'elle détermine l'interprète en modélisant ses 
préjugés, comme l'écrivait Gadamer1. Importer l'élément humain et détacher l'interprétation 
de son idéal d'objectivité pure, n'est-ce pas demander si l'acception éliotienne de la tradi-
tion, si importante dans son œuvre, recouvre une pensée légitime et véritablement critique, 
ou bien si elle n'exprime qu'un conservatisme idéologique dont l'importance restera limitée 
dans le temps?
Il s'agit donc de se demander dans quelle mesure une interprétation comme celle d'Eliot est 
justifiée, et en quoi elle peut renseigner sur l'histoire des idées, non seulement à l'époque de 
la Renaissance mais aussi au début du vingtième siècle: est-ce que sa conception de la tra-
dition, qui coordonne toute sa vision, et qui se concentre justement sur sa lecture de la Re-
naissance, n'est pas susceptible d'être déconsidérée du fait  de son manque d'objectivité, 
voire de certains partis-pris fortement discutables? Est-elle historiquement située ou peut-
on affirmer qu'elle constitue une façon originale d'instruire notre compréhension de la Re-
naissance anglaise?
La théorie de la dissociation que T.S. Eliot avait présentée dans son article de 1921 sur les 
poètes métaphysiques a été une synthèse polémique célèbre en son temps. Ses Clark Lec-
tures de 1926 ont étayé cette thèse historiste en partant d'une analyse critique de la Renais-
sance anglaise qu'Eliot prévoyait  de transformer ultérieurement en une trilogie  intitulée 
« The Disintegration of the Intellect ».
« Dissociation », « désintégration », « déviation », « dissolution », « altération »: le registre 
sémantique d'Eliot dans cette série de conférences est assez évocateur. Même s'il se défend 
de s'intéresser au progrès ou au déclin de l'Europe moderne, et d'en tirer aucune conclu-
sion, optimiste ou pessimiste, puisqu'il s'intéresse avant tout à la poésie, on a tout de même 
du mal à le croire. Son poème The Waste Land, publié quatre ans plus tôt, n'avait-il pas été 
reçu comme une stigmatisation de l'indigence spirituelle de l'Occident?
Ces concepts sont coordonnés et exposent l'histoire d'une désagrégation progressive de l'in-
1. H.G. Gadamer, Le problème de la conscience historique, Paris, Seuil coll. « Traces Écrites », 1996, p. 19. 
Voir aussi Vérité et méthode, op.cit., p. 298 (« les préjugés, condition de la compréhension: la réhabilita-
tion de l'autorité et de la tradition »).
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tellectualité et de la spiritualité de l'Occident à partir de la Renaissance. La « dissolution » 
est celle du monde médiéval, perçu par Eliot comme ce moment de la civitas christiana où 
la liberté de pensée était garantie par l'unité de l'Église, et quand l'atmosphère de médita-
tion et de contemplation permettait une véritable stabilité du sensus communis. L' « altéra-
tion » de l'esprit humain, préparée selon lui par les poètes provençaux qui s'étaient coupés 
de l'Europe chrétienne, s'effectue véritablement un peu plus tard, lorsque l'esprit de contro-
verse et d'affrontement théologico-politique a empiété sur l'esprit de contemplation, suite à 
la montée en puissance des nationalismes, et du fait de l'essor du protestantisme. La « dé-
viation », le remplacement de l'ontologie par la psychologie, et la sentimentalisation-indi-
vidualisation de l'esprit religieux commence dès lors à se produire, selon Eliot, pour opérer 
la « désintégration de l'intellect » à la Renaissance, et elle est responsable de la « dissocia-
tion » de la pensée et de la sensibilité du dix-septième siècle:
[...] the diversion of human inquiry from ontology and psychology. Not only a diversion  
of inquiry: it is rather as if, at certain times, the constitution of the human mind altered  
to  adapt  itself  to  the  reception  of  new  categories  of  truth,  and  new  elements  of  
thought. 1
La référence à la vérité est cruciale. La tradition de pensée du Moyen-Âge, Eliot la rattache 
aux Victorins (surtout à Richard de saint Victor),  à saint Thomas d'Aquin,  à Dante et, 
contre toute attente, aux mystiques indiens2, qui se maintiennent dans l'intellectualité pure 
et ne soucient guère de psychologie.
Eliot est ici très proche de René Guénon qui, dans deux ouvrages écrits à la même époque3, 
mettait en contraste le monde de l'intellect du Moyen-Âge et le monde moderne de la maté-
rialité et de la sentimentalisation du fait religieux4. Par ailleurs, le fait que Guénon pense 
retrouver cet univers perdu de la pensée en Orient en général, et chez les Indiens en parti-
culier, me semble être plus qu'une coïncidence car cela rejoint une thématique forte dans 
l'œuvre d'Eliot comme dans celle d'autres auteurs de l'époque. Eliot remarque qu'à partir de 
Descartes, en qui il voit l'initiateur de l'individualisme moderne (le monde intérieur étant la 
seule réalité du monde), se poursuit la « désintégration de l'intellect » du fait du développe-
1. T.S. Eliot, The Varieties..., op.cit., p. 79.
2. Ibid., p. 102.
3. René Guénon, Orient et Occident (1924), Paris, Guy Trédaniel, éditions de la Maisnie, 1987 (reproduit la 
deuxième édition de 1948) et La crise du monde moderne (1927), Paris, Gallimard « Idées », 1946. 
4. C'est aussi une thèse du néothomisme, dont le représentant le plus connu, en France, avait été Jacques  
Maritain. Qu'Eliot ait bien connu les ouvrages de Maritain et assuré sa défense dans les colonnes de The 
Criterion n'est pas un hasard.
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ment de l'epistemology (au sens anglais de théorie de la connaissance). Cette désintégration 
connait une apogée à la période victorienne lorsque, au beau milieu de ce que j'ai appelé la 
« révolution des valeurs », apparaît une « ré-association » dont Baudelaire est, selon Eliot, 
la figure essentielle1. 
Si  Eliot  thématise  un  rapprochement  entre  le  Moyen-Âge  et  la  philosophie  indienne, 
quoique de façon moins appuyée que Guénon, il ne faut pas oublier qu'il a confié avoir été 
près de se convertir au bouddhisme pendant l'écriture de The Waste Land. Cela nous ren-
seigne non seulement sur certains aspects de l'anthologisme de ce poème, mais aussi sur la 
continuité avec ses études de Sanskrit et de philosophie indienne, quand il était encore étu-
diant à Harvard. C'est une question sur laquelle j'aurai l'occasion de revenir, notamment 
quand j'évoquerai une orientation récente de ma recherche visant à comprendre quel sens 
peut avoir la mise en valeur chez certains penseurs d'un rapport, voire d'une proximité in-
tellectuelle entre l'Orient et l'Occident, à partir de la « Renaissance orientale » du début du 
dix-neuvième siècle. 
Toujours est-il que dans son désir de revenir à une intellectualité pure (pour reprendre une 
expression chère à Guénon) et de préparer une contemplation authentiquement spirituelle 
aux antipodes de la pensée bergsonnienne (qui, selon Eliot, préconise de se détacher de la 
raison et de vivre dans le flux de l'expérience immédiate2), Eliot assigne à l'artiste la tâche 
de développer et de maintenir l'esprit. Et c'est dans la Renaissance en Angleterre qu'il va 
chercher des modèles, des figures de la transition des valeurs, par qui s'effectue une capture 
artistique du sens même de la religion chrétienne.
Il me semble important d'insister sur le fait que l'idée de Renaissance chez T.S. Eliot est 
commandée par son rapport au Moyen-Âge; et le Moyen-Âge lui-même par l'importance 
cruciale du dogme de l'Incarnation, ce qui a poussé Eliot à écrire, dans After Strange Gods  
(1934), qu'il a préféré la tradition intellectuelle de l'Occident aux philosophes orientaux3. Si 
1. T.S. Eliot, The Varieties..., op.cit., p. 174-176.
2. Ibid., p. 99.
3. «  Two years spent in the study of Sanskrit under Charles Lanman, and a year in the mazes of Patanjali's  
metaphysics under the guidance of James Woods, left me in a state of enlightened mystification. A good 
half of the effort of understanding what the Indian philosophers were after – and their subtleties make 
most of the great European philosophers look like schoolboys – lay in trying to erase from my mind all  
the categories and kinds of distinction common to European philosophy from the time of the Greeks. My 
previous and concomitant study of European philosophy was hardly better than an obstacle. And I came 
to the conclusion [...] that my only hope of really penetrating to the heart of that mystery would lie in for-
getting how to think and feel as an American or a European: which, for practical as well as sentimental  
reasons, I did not wish to do »,  After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy, New York, Harcourt, 
Brace and Company, 1934, p. 43-44.
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John Donne a un pied dans le Moyen-Âge et l'autre dans le monde moderne, Richard Hoo-
ker et Lancelot Andrewes, quand bien même ils appartiennent à la Renaissance, sont entiè-
rement  déterminés  par  une vision qui les situe encore au Moyen-Âge, en-dehors de la 
« désintégration de l'intellect » car chez eux, la sensibilité et l'intellect sont encore parfaite-
ment réunis4. 
La théologie anglicane de la via media effectue la transition du Moyen-Âge au monde mo-
derne mais réaffirme dans le même temps le sens du christianisme en dépit de sa désinté-
gration inexorable. Au centre de l'œuvre de Hooker et d'Andrewes réside selon Eliot le 
dogme de l'Incarnation: le monde de la lumière et de la médiation, qu'Eliot oppose à l'obs-
curité du monde moderne et à sa solitude. Pour nous assurer de sa perspective d'homme de 
lettres,  Eliot  dit  s'intéresser  aux « fruits  intellectuels »  de la  prose  de Hooker  et  d'An-
drewes, dont le caractère « impersonnel » n'est pas la moindre qualité, et dont l'émotion est 
encore, nous dit-il, contemplative et non personnelle ni sentimentale. Associés par Eliot au 
monde des Victorins et de Dante, Hooker et Andrewes perpétuent une tradition ontolo-
gique centrée sur l'Incarnation, hors de toute la « valorisation » qui reste le mode opératoire 
privilégié de la pensée moderne.
Eliot recherche ainsi le sens de sa vie comme celui de la civilisation occidentale dans la 
théologie anglicane de la  via media, chez Hooker et Andrewes, mais donc aussi dans un 
Moyen-Âge idéalisé. Le choix d'Eliot a consisté à centrer sa conception de la tradition sur 
les constructions intellectuelles et dogmatiques du Moyen-Âge, fondées selon lui sur le 
dogme de l'Incarnation, mais surtout sur un état d'esprit dogmatique, sur une orthodoxie ré-
gulant la sensibilité et rendant possible la fusion de la pensée et du sentir. On peut dire que 
cette conception de la tradition, sur le plan de la croyance personnelle et celui de la créa-
tion artistique, n'est donc pas idéologique: elle est un choix de vie et de pensée parfaite-
ment honorable et justifiable, d'autant plus qu'elle correspond à une pratique poétique qu'il 
a tenté d'élaborer depuis The Love Song of J. Alfred Prufrock. 
Mais il y a plus chez Eliot. Et son point de vue s'est développé, après sa conversion à l'an-
glicanisme (en 1927), en direction d'une politique éditoriale et d'une suite de condamna-
tions de nature idéologique. La publication d'After Strange Gods: A Primer of Modern He-
resy en 1934 est là pour le rappeler.  La mise en valeur de la tradition est à double tran-
chant: elle peut soit encadrer une réflexion et une pratique artistique estimables comme elle 
4. T.S. Eliot, « Lancelot Andrewes », Selected Essays, Londres, Faber & Faber, 1951, p. 345.
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peut susciter une attitude d'esprit inquisitoriale, stigmatisant les uns, encensant quelques 
autres.
Le retour à un Moyen-Âge idéalisé qui ne pratique pas la réification de la subjectivité à 
l'instar des romantiques (au sens éliotien de cette notion) et préconise un retour à une dog-
matique ainsi qu'à une historicisation de l'évolution du monde moderne peut conduire à une 
attitude  justifiant  l'adoption  de valeurs  idéologiquement  déterminées,  susceptibles  donc 
d'être discutées,  évaluées,  voire condamnées au profit de principes différents.  Une telle 
modélisation du Moyen-Âge peut ainsi n'être qu'un historicisme, une maladie que le dix-
neuvième siècle aura singulièrement  développée,  et  que l'on peut aisément  comprendre 
comme une conséquence logique de la volonté de retrouver un sens dans une période trou-
blée. 
T.S. Eliot a succombé à la tentation, avant de se rétracter par la suite (il s'opposera à toute 
ré-édition de After Strange Gods) et de maintenir un cap essentiellement dirigé vers la né-
cessité artistique de ré-enchanter le monde, de lui redonner un sens, de ré-articuler le sens 
de l'espace vide entre les choses, et de re-fonder un sensus communis par sa propre création 
artistique. C'est tout le sens de sa quête du Verbe, que j'ai analysée dans mes deux derniers  
articles sur Eliot. Mais une analyse plus détaillée de son conservatisme est cependant né-
cessaire pour mieux comprendre les ressorts de ce qui a pu être une forme d'engagement 
idéologique.
«   Introduction à la pensée conservatrice de T.S. Eliot   » (1999) [DR, 70-87].  
J'ai débuté cette intervention au colloque « Littérature et Ordre social » organisé au Havre 
par Jean-Paul Barbiche en citant le mot célèbre d'Eliot, tiré de la préface de For Lancelot  
Andrewes: Essays on Style and Order (1928), où il dit de lui-même qu'il est anglo-catho-
lique en religion,  royaliste  en politique et  classique en littérature.  La communication a 
donc consisté en un éclaircissement de cette citation et j'étais satisfait de pouvoir le faire 
avec le sentiment non seulement que mon travail était parfaitement conforme à la théma-
tique imposée mais aussi qu'il allait me permettre d'aborder l'histoire des idées politiques 
avec l'aide d'un guide dont le point de vue m'était déjà bien familier. Mes connaissances en 
histoire des idées politiques se sont étoffées depuis, notamment grâce à un cours que je 
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donne depuis quelques années sur l'histoire de l'idée d'État en Grande-Bretagne, et il im-
porte déjà de signaler que si j'évoque la pensée de certains conservateurs anglais dans cet 
article, ni le modèle Westminstérien, ni la  Whig Interpretation of History n'ont véritable-
ment intéressé Eliot; et la lecture que Butterfield a pu en proposer dans  The Englishman 
and his History (1944) ne se trouve pas dans la conception qu'Eliot a pu se représenter de 
l'histoire de l'Angleterre, même si l'idée burckéenne d'un héritage inaliénable (entailed in-
heritance) est un motif central de l'œuvre éliotienne. La question de l'historiographie an-
glaise allait  toutefois m'occuper plus tard, et il  s'agissait surtout de relier  la conception 
qu'Eliot avait de la tradition à des courants idéologiques connus et non exclusivement an-
glais, ainsi que de minimiser les interprétations abusives de son « conservatisme », jugé ré-
actionnaire et antisémite par certains lecteurs.
Mon but, sur lequel je désire ici revenir, a été de cerner ce qu'Eliot appelle le « pré-poli-
tique » (pre-political area), et de montrer que selon lui le rôle des artistes n'était pas de 
propager une vision statique et agressive de la tradition pour lui donner la possibilité de 
s'insérer dans un discours politique actif1, mais d'œuvrer pour la régénérer régulièrement à 
travers une quête spirituelle d'une certaine ampleur.
L'idée d'ordre, chez Eliot, relie la poésie à la critique. Elle est donc importante et peut-être 
est-ce là un des éléments contribuant à ce qu'on ait le sentiment d'une véritable continuité 
dans son œuvre entière. Mais cette idée n'est pas univoque, et elle ne se laisse pas empri -
sonner dans un courant ou dans une tradition clairement déterminés qu'Eliot aurait caution-
nés. Si l'on se reporte à ses premières études sur le romantisme, on observe que c'est dans 
la  tradition  contre-révolutionnaire  française  qu'il  a  pu  trouver  l'idée  de  la  nécessité  de 
l'ordre afin de restaurer un certain sens à la civilisation. Son opposition thématique classi-
cisme / romantisme, dramatisée par son amicale confrontation avec John Middleton Murry, 
s'est construite sur la base d'un conflit entre deux mondes intellectuels: l'ordre et la recti-
tude classique favorisant l'émergence d'un sens objectif, s'opposant au déferlement désarti-
culé de l'argumentation et du bavardage, révélateur de la réification romantique de la sub-
jectivité.
1. « The politics of political parties is not my concern », The Idea of a Christian Society and other Writings  
(1939), Londres, Faber and Faber, 1982, p. 50.
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Mais si on observe son intérêt grandissant pour l'œuvre de Coleridge et pour Burke, au mo-
ment où il écrit des textes suggérant une conception utopiste d'une société chrétienne, on se 
rend compte que sa lecture de la tradition conservatrice anglaise a transformé la dynamique 
du couple classicisme / romantisme initial en une mise en valeur de tout ce qui évoque la 
tradition, l'orthodoxie voire l'uniformité. Cette seconde influence l'a conduit à évoquer la 
création d'une « communauté de chrétiens » (community of Christians)1, une élite intellec-
tuelle et spirituelle, calquée sur l'idée coleridgienne de clerisy2.
On passe ainsi d'un discours musclé, volontiers réactionnaire, cherchant à justifier toute 
forme d'ordre contre les tendances libertaires et démocratiques issues de l'esprit révolution-
naire français, à un genre de militantisme religieux, préconisant l'accompagnement de l'or-
ganisation sociale par un mandarinat, une élite spirituellement orientée, responsable de l'or-
thodoxie et de la vertu. Peut-être peut-on comprendre cette évolution comme le parcours 
d'un homme dont l'enthousiasme juvénile aura conduit à adopter une pose littéraire suscitée 
par un environnement hostile, semble-t-il, aux arrogances républicaines françaises, et que 
l'engagement religieux des années ultérieures aura converti en un état d'esprit missionnaire, 
moins virulent, moins pathétique, et plus neutre quant aux circonstances idéologiques de 
l'époque, quoique plus intolérant aussi sur les questions morales. Mais on se doute bien que 
tout cela n'est pas suffisant et qu'il est nécessaire de comprendre quelles sont les justifica-
tions philosophiques profondes qui ont conduit Eliot à privilégier l'idée d'ordre, ainsi qu'à 
préconiser la création d'une institution chargée de régler et de contrôler l'orientation spiri-
tuelle et intellectuelle de la civilisation.
Il semble qu'il existe deux niveaux d'analyse possibles de la position d'Eliot. 
Le premier s'appuie sur l'essor de la modernité et sur la réaction suscitée par ses critiques. 
Ce niveau de lecture contextualise l'opposition à la modernité, telle qu'on la trouve dans le 
courant de pensée issu des idéologues contre-révolutionnaires: il analyse l'histoire et les 
transformations de cette influence intellectuelle et sa politisation chez les nationalistes et 
les fascistes, ainsi que chez les communistes; tous préférant la norme à ce qu'ils jugeaient 
1. Ibid., p. 62-63.
2. Définie à la fin du chapitre V de On the Constitution of the Church and State, According to the Idea of  
Each (1829): « The CLERISY of the nation, or national church, in its primary acceptation and original in-
tention comprehend the learned of all denominations; - the sages and professors of the law and jurispru-
dence; of medicine and physiology; of music; of military and civil architecture; of the physical sciences;  
with the mathematical as the common organ of the preceding; in short, all the so-called liberal arts and 
sciences, the possession and application of which constitute the civilization of a country, as well as the  
Theological »,  Coleridge's Writings, Volume 1: On Politics and Society (John Morrow Ed.), Princeton, 
Princeton University Press, 1991, p. 174-175.
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comme une déliquescence généralisée des valeurs. On y retrouve pêle-mêle la dénonciation 
de la société décadente, l'espoir d'une régénération possible, par une nouvelle esthétique, 
un nouveau sens de l'action sociale et de nouvelles valeurs, l'en-régimentation de la société 
toute entière, un certain utopisme renvoyant à des structures archaïques, un thème que j'al-
lais analyser plus tard dans le détail. Dans ce type de lecture, qui continue de relayer une 
certaine tendance au soupçon, les auteurs sont enfermés dans des procès d'intention, que 
l'on juge compréhensibles contextuellement avant de les condamner fermement. Et il est 
alors facile de donner une interprétation de la propension de l'œuvre d'Eliot à relayer un 
discours anti-moderne coupable des pires travers, comme le conservatisme rigide, l'antisé-
mitisme, ou la défense de certains cas jugés indéfendables (comme Charles Maurras, ou 
Ezra Pound). Ce type d'interprétation est fréquent1 et il s'est facilement imposé dans les 
consciences de nombreux lecteurs s'intéressant à son œuvre. On peut aussi dire de ce ni-
veau d'analyse  qu'il  dépeint  Eliot  comme le  produit  d'une  « nécessité  de civilisation », 
comme le vecteur d'une culture cherchant à se donner les moyens de sa propre réhabilita-
tion contre tout ce qu'il peut y avoir de nouveau. 
C'est dans cette perspective que j'avais écrit le début de ma thèse sur Eliot et j'avais com-
mencé à m'en dégager dans l'écriture de ma dernière partie. C'est aussi la raison pour la-
quelle j'ai été obligé de reprendre l'écriture de nombreux chapitres dans mon livre, et de 
supprimer quelques passages. Il ne faut toutefois pas condamner ce type d'approche car il 
permet de situer les auteurs dans une histoire des idées assez généralement acceptée et 
conceptualisant les grands changements de notre temps. Mais l'idée d'une « rationalité sub-
jective » des auteurs, que j'avais développée dans ma thèse et reproduite dans certains de 
mes articles, avait été l'occasion de me démarquer de ce type d'analyse, ou au moins d'en 
percevoir  les marges,  et  de tenter  de comprendre l'action humaine par un ensemble de 
« bonnes raisons » qui excluaient l'influence déterminante de quelque facteur que ce soit. 
Finalement, les hommes ont toujours le choix. Ils peuvent toujours être motivés par des 
choix intellectuels construits échappant à toute mode, et enclenchant toute une suite de 
prises de position dont la logique se déploie au fur et à mesure. Il me semblait que tel était 
le cas avec T.S. Eliot.
1. Voir par exemple la biographie retravaillée de Lyndall Gordon sur Eliot, publiée en 2000 (T.S. Eliot: An 
Imperfect Life, New York, Norton & Company, 2000), qui insiste notamment sur l'antisémitisme et la 
mysogynie de l'auteur.
45
Le second niveau de lecture tente donc de saisir l'articulation métaphysique initiale dans la 
vie d'un auteur et d'analyser sa logique afin de mieux situer les enjeux de l'œuvre. C'est la 
raison pour laquelle j'ai privilégié, dans cet article, l'approche de la théorie herméneutique 
d'Eliot  sur la  communauté  des interprétations,  que l'on voit  sans difficulté  rejoindre sa 
conception utopique ultérieure de la « communauté des chrétiens ». Il me semble important 
d'insister sur ici les résultats principaux de ma démonstration. Comme j'ai pu l'écrire, les 
études  de  philosophie  d'Eliot,  trop  souvent  oubliées  par  la  critique1,  propagent  et 
confirment l'idée selon laquelle la recherche de la vérité est une quête qui ne peut que s'ap-
puyer sur une « communauté d'interprétation ». 
La société des hommes est déterminée par cette approximation de la réalité et les textes 
fondant tout l'héritage de notre façon d'interpréter le monde sont pour Eliot la principale 
source d'autorité possible, ce qui rend légitime l'idée de tradition et la recherche d'une cer-
taine forme d'orthodoxie, établissant un canon, un ordre dans les lectures possibles de la 
vérité et de la réalité. La notion éliotienne de ce qu'on pourrait appeler un « auteur enga-
gé » prend donc appui sur cette théorie herméneutique de la communauté d'interprétation et 
de l'autorité de la tradition. Mais il reste que l'idée d'un engagement des poètes et des ar-
tistes chez Eliot ne se réduit pas non plus à l'adhésion aveugle à un corpus de textes et à sa 
répétition, car il y a aussi nécessité de faire évoluer l'héritage, d'innover à partir de lui et 
donc de l'enrichir. Il existe donc une autre dimension à son œuvre, et si j'ai pu parler de 
« post-modernisme » chez Eliot, peut-être provient-il de cette nécessité théorique qu'il a 
ressenti  de retourner au  logos,  par l'intermédiaire  d'un  palaios logos, mais  aussi  de re-
prendre contact avec un absolu par une quête de la vérité qui, loin de constituer un existen-
tialisme exclusif, n'en demeure pas moins une quête personnelle et individuelle. 
Tel est le sens de ce « pré-politique » dans laquelle Eliot situe l'œuvre des artistes2. Leur 
apport, entre l'autorité des textes et le pouvoir politique, est essentiellement celui d'une mé-
diation. Leur rôle est d'être les messagers du sens: rien d'étonnant à ce que le logos soit si 
important pour Eliot. Ainsi, son conservatisme, son insistance sur la tradition et l'ortho-
1. Il faut toutefois remarquer que quelques publications récentes ont attiré l'attention sur un T.S. Eliot philo-
sophe, ou sur l'importance de la philosophie dans l'œuvre d'Eliot. Cf. M.A.R. Habib, The Early T.S. Eliot  
and Western Philosophy, Cambridge, C.U.P., 1999; Jewel Spears Brooker (Ed.), T.S. Eliot and our Turn-
ing World, New York, St. Martin's Press, 2001; Donald J. Childs, From Philosophy to Poetry: T.S. Eliot's  
Study of Knowledge and Experience, Londres, Athlone Press, 2001: Jane Mallinson, T.S. Eliot's interpret-
ation of F.H. Bradley, Leiden, thèse lettres, 2001 (publié en 2002 par Kluwer Academic Publishers sous 
le titre: T.S. Eliot's interpretation of F.H. Bradley: Seven Essays).
2. « The proper area for such men is what may be called, not the political, but the pre-political area », in 
« The Literature of Politics », To Criticize the Critic and other Writings (1965), Faber & Faber, Londres, 
1978, p. 144.
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doxie, ne sont pas les preuves d'une préférence idéologique que l'on pourrait rapprocher 
des différents courants politiques de l'époque, notamment de ceux qui se sont appuyés sur 
la peur engendrée par un sentiment de décadence de la civilisation. Dans la « révolution 
des valeurs » des dix-neuvième et vingtième siècles, la voix d'Eliot n'est donc pas celle 
d'un auteur engagé dans la recherche du pouvoir politique mais plutôt celle d'un homme 
conscient que l'autorité présidant à l'instauration du sensus communis passe par la rénova-
tion de la justification spirituelle de l'humanité. Il me fallait approfondir cette question et 
les deux derniers articles que je lui ai consacrés se sont donc focalisés à la fois sur l'image 
du Christ dans son œuvre et sur le sens de sa quête du Verbe.
Arrivé à ce point de ma synthèse, il est utile de faire le point sur la question herméneu-
tique, de mettre en évidence son rapport à l'histoire des idées, et d'indiquer les modalités de 
son intersection avec l'œuvre d'Eliot. C'est une tâche difficile et il m'est nécessaire de reve-
nir sur mon intérêt pour l'exégèse et l'herméneutique avant de présenter le plus brièvement 
possible les résultats auxquels je suis parvenu.
Pour s'initier à la théologie et à l'herméneutique, une lecture pléthorique s'impose, et je ne 
serais pas parvenu à en percevoir les harmoniques sans les séminaires de Jacques Sys à 
Lille 3, consacrés à la « lecture de l'Écriture ». Jacques Sys était un guide sûr dans le do-
maine de l'histoire des idées anglaises, et un ami aussi. Si je me rendais tous les mercredis 
à son séminaire et à toutes les journées d'étude ou les colloques qu'il organisait, ce n'était ni 
par obligation envers mon ancien directeur de thèse ni par souci d'améliorer mes connais-
sances en matière d'exégèse biblique, mais parce que je savais que son influence et son ju-
gement m'étaient très précieux, que ses conseils et ses incitations, lui qui connaissait si bien 
mon travail et l'esprit avec lequel je le menais, me permettaient vraiment de grandir. 
Ses séminaires faisaient intervenir un spécialiste d'un auteur, d'une période historique ou 
d'un thème, selon une progression que l'on peut dire globalement chronologique. Il faut 
ajouter que le retour constant sur certains sujets, comme la lecture allégorique, l'herméneu-
tique actuelle, et les « sens de l'Écriture », a contribué à instaurer une véritable continuité 
dans les débats. Le contenu des études et des discussions était très riche mais il est indé-
niable que leur organisation a aussi présenté pour moi un intérêt double. Premièrement, la 
structure programmatique de ces séminaires m'a guidé dans mes recherches, d'autant plus 
47
que les interrogations que ces séminaires ont suscité (et qui étaient centrées sur la période 
du dix-neuvième siècle) m'ont aidé à mieux formaliser certains enjeux de l'analyse tex-
tuelle: notamment le caractère exclusif d'une interprétation de la vérité qui ne passe que par 
l'interprétation des textes, ou qui n'accepte de s'en libérer que par une conception poétique, 
voire esthétisante du monde; en ceci, la notion d'Erlebnis de Dilthey aura concentré une 
des tendances fortes du mouvement des idées en Europe au dix-neuvième siècle, et elle 
m'aura aidé à mieux circonscrire l'œuvre de T.S. Eliot.
Deuxièmement, l'association de ces séminaires avec des journées d'étude qui en approfon-
dissaient la teneur (et dont les actes étaient publiés dans la revue Graphè) m'ont donné des 
indications très concrètes sur une façon de faire de la recherche. La nature pluridiscipli-
naire des travaux pendant les séminaires, qui réunissaient des philosophes, des théologiens, 
des historiens, des artistes et des littéraires correspondait à la conception pluraliste que je 
me faisais du travail de l'historien des idées. Qui plus est, outre le fait que certaines person-
nalités comme Georges Steiner, Paul Ricœur ou encore François Dosse avaient été invitées 
pour des conférences organisées par le centre de recherche, j'ai vu concrètement comment 
il était possible de faire travailler ensemble des chercheurs dans le cadre d'une institution. 
L'institutionnalisation  du  travail  de  recherche  m'apparaît  comme  un objectif  nécessaire 
dans le domaine des sciences humaines, où il est fréquent que les chercheurs travaillent 
dans une grande solitude.
Des  Problèmes homériques d'Héraclite à l'exposé de l'interprétation qu'Henri de Lubac a 
faite des « quatre sens de l'Écriture » en passant par Philon d'Alexandrie, Tyconnius, les 
stoïciens ou encore Origène, les séminaires ont été pour moi l'occasion d'une acculturation 
dans le domaine de l'herméneutique classique. J'avais bien sûr commencé à m'y intéresser 
lors de l'écriture de ma thèse sur Eliot, notamment pour comprendre la méthode allégorique 
qu'Eliot avait empruntée à Dante, mais j'ai été particulièrement attiré par la façon dont les 
structures narratives ont reproduit le récit biblique par le filtre des systèmes philosophiques 
et théologiques qui se sont succédés, et à quel point l'affaire était devenue difficile au dix-
neuvième siècle, en pleine « révolution des valeurs » et en même temps, ceci expliquant 
cela, que le développement de l'herméneutique. 
Avec le renversement romantique, lorsque le point de vue subjectif est devenu prépondé-
rant dans le processus de création des textes, la philosophie s'est peu à peu investie dans 
l’herméneutique, laquelle s'est progressivement détachée de la théologie. Or, avec ce mo-
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ment romantique de relativisation de la vérité à l’homme, la vérité devient une affaire de 
point de vue, et c'est tout le sens des certitudes qui se pose alors.
Théoriquement, ce sont les textes sacrés, ou ceux qui sont dépositaires d'une autorité, qui 
justifient une interprétation allégorique et qui permettent donc une reconstruction du sens; 
mais  la tendance à l'homogénéité  et  le désir  de protéger  l'orthodoxie de ces textes  me 
semble très révélateur des tensions animant tout discours sur l'importance de la tradition. 
Eliot ne s'est pas contenté d'une lecture de la Bible. Il a aussi étendu cette autorité à la litté-
rature et introduit l'idée d'en protéger l'intégrité quitte à promouvoir un contrôle visant à 
établir l'orthodoxie de l'interprétation qui en est faite. C'est comme s'il y avait eu un double 
mouvement intellectuel au dix-neuvième siècle: une montée du scepticisme et du relati-
visme, concomitant de la montée en puissance de l'herméneutique et de l'histoire comme 
des sciences fondamentales de l'humain, et une volonté de restaurer une stabilité, de retrou-
ver des certitudes en adoptant un point de vue métaphysique, voire religieux.
Dans le premier cas, l'importance de l'interprétation implique que l'on se préoccupe de la 
généalogie des idées (et Schopenhauer semble avoir été le premier à proposer une science 
généalogique1) et que l'on détermine les textes ou les idées qui se sont imposés à travers 
l'histoire, fondant pour ainsi dire notre civilisation. La montée du relativisme a donc ac-
compagné l'essor non seulement des sciences historiques et de l'herméneutique mais aussi 
de l'histoire des idées, qui allait avoir du mal à s'institutionnaliser du fait de son statut inter-
médiaire et non disciplinaire, et en dépit du fait qu'elle participe véritablement de l'esprit 
moderne, ne serait-ce que par sa dimension éclectique au départ. J'aurai l'occasion d'y reve-
nir. Dans le second cas, il est nécessaire de poser que la vérité est indépendante de toute 
valorisation, qu'elle se situe dans un absolu, dans un vide interprétatif. 
Or, la dialectique de ce double mouvement semble se résoudre philosophiquement chez 
Bradley et arriver à maturité chez Eliot, qui produit un discours sur la tradition expliquant 
qu'en Occident la communauté d'interprétation fondant la vérité dans les textes est dominée 
par le christianisme et que l'Incarnation, dans la mesure où elle est elle-même médiatrice 
de l'absolu, est la seule vérité à se maintenir en dehors de toute relativisation. C'est à ces 
questions délicates, et pour comprendre ce mouvement double au dix-neuvième siècle, que 
j'ai tenté tour à tour de comprendre la christologie et l'herméneutique éliotiennes.
1. Cf. Clément Rosset,  Schopenhauer, philosophe de l'absurde, Paris, P.U.F. Quadrige, 1994 (2e édition), 
notamment son premier chapitre, « L'intuition généalogique ».
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«   Le Christ dans l'œuvre de T.S. Eliot   » (2000), [DR, 88-105].  
L'article se termine par une proposition qu'il n'était pas facile d'étayer faute de preuves suf-
fisantes. L'idée était que l'œuvre d'Eliot constituait une véritable christologie, et surtout que 
cette christologie reflétait l'importance de l'interprétation kénotique de l'Incarnation à la fin 
du  dix-neuvième  siècle,  notamment  chez  Charles  Gore.  Comme  il  n'existe  pas,  à  ma 
connaissance, de texte où Eliot évoque ou dit s'intéresser à la kénose, j'aimerais revenir ici 
sur cette hypothèse. Non pas que j'aie découvert des éléments supplémentaires susceptibles 
de la confirmer,  mais parce qu'il me semble que la notion de kénose peut apporter des 
éclaircissements sur la situation intellectuelle de la Grande-Bretagne dans la période qui 
m'intéresse. Éclaircissements qui, sans que je m'en rende compte à l'époque où j'écrivais 
ces articles sur Eliot,  donnent un sens à des recherches  que j'allais  effectuer  plus tard, 
lorsque j'ai tenté de rapprocher les épistémologies de Bradley et de Nagarjuna sur la base 
d'une pratique assez proche de l'emendatio intellectus et de l'appréhension d'un « vide », ou 
d'un absolu, où se tiennent toutes les justifications de la vérité et de la réalité. Depuis ma 
thèse de doctorat, cette question est souvent revenue et il est utile d'en faire ici une courte 
synthèse, d'autant plus que son rapport à la christologie d'Eliot est très complexe.
La théologie occidentale ne s'est pas beaucoup penchée sur le concept de kénose (Phil. 
2:7), selon lequel le Christ se serait « vidé, dépouillé » pour séjourner parmi les hommes et 
endosser leur condition, et il semble que les premières interrogations sur le sens du terme 
ekenosen que l'on trouve dans ce verset datent de la Réforme, lorsque les réformateurs pro-
testants, non pleinement satisfaits de l'interprétation de la théologie catholique de Phil. 2: 
6-8, ont tenté d'en approfondir la signification. Toutefois, c'est au cours du dix-neuvième 
siècle  et  avec  le  luthérien  allemand  Gottfried  Thomasius  que la  théologie  kénotique  a 
connu un véritable essor, au point que Hans Urs von Balthasar a évoqué un « torrent kéno-
tique » courant de l'Allemagne (dans les années 1860-80) vers l'Angleterre (surtout dans 
les années 1890-1910)1. Je ne prétends pas reprendre ici le contenu des controverses aux-
quelles  le  développement  de  l'interprétation  kénotique  (c'est-à-dire  la  réflexion  sur  le 
concept de kénose dans l'Incarnation) a conduit car cela nous entraînerait trop loin; mais 
l'irruption d'une profonde réflexion sur l'idée de kénose au dix-neuvième siècle est compré-
hensible et son potentiel épistémologique est suffisamment fort pour que le tableau de la si-
1. H.U. Von Balthasar, Pâques le mystère, Paris, Cerf, 1972.
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tuation de l'histoire des idées en Grande-Bretagne à cette période sorte enrichi d'une plon-
gée dans ces questions théologiques1. 
Le fait que la théologie kénotique ait été rejetée par l'orthodoxie classique, parce que la di-
vinité du Christ est amoindrie par une réflexion sur la simultanéité de deux consciences, 
l'une humaine et l'autre divine, mutuellement exclusives, situe son importance au dix-neu-
vième siècle. En effet, une critique fréquente adressée à la théologie kénotique vient de ce 
que le Christ est surtout vu comme un homme, qu'il est devenu un idéal supra-humain et 
pourtant incarné: le dépouillement, l'évidage du Christ de ses attributs devenant la focale 
d'une méditation sur les modalités humaines de l'Incarnation, et sur sa signification ultime. 
On peut contextualiser l'entreprise des kénotistes: on pense bien sûr à l'interprétation mo-
rale que Strauss2 fait du Christ dans sa Vie de Jésus, à l'intérêt suscité par le développement 
des études sur le Christ historique et à la réinterprétation des Évangiles à la lumière des 
théories psychologiques sur la conscience qui se déploient pendant le siècle. Mais plus en-
core, le fait que la division entre Dieu et l'homme ait été réduite dans la philosophie de He-
gel est lourde de conséquences: la réalisation objective de l'esprit dans le monde par la mé-
diation de l'homme ne revient-elle pas à privilégier l'immanence de l'Idée sur sa transcen-
dance3? L'aliénation de Dieu dans le monde par l'Incarnation4 ne rend-elle pas possible une 
interprétation  non  biblique  du  Christ,  une  laïcisation  que  la  discussion  sur  l'opération 
d' « évidage » a contribué à rendre inéluctable? Les interprétations de l'Incarnation que les 
1. Voir les remarques de John Macquarrie dans Jesus Christ in Modern Thought, (Londres, SCM Press Ltd, 
1990), notamment dans son chapitre sur la christologie kénotiste: il insiste sur le fait que même si Charles 
Gore était le représentant le plus illustre de cette christologie, cette dernière n'était qu'un épisode reflétant  
les exigences humanistes du dix-neuvième siècle. Dans ses chapitres sur « The Lux Mundi Group » et 
« Charles Gore », Bernard Reardon suggère que l'idée de kénose développée par Gore avait été anticipée 
par deux autres théologiens anglicans (T.K. Cheyne dans The Origin and Religious Content of the Psaul-
ter [1889] et A.J. Mason dans The Faith of the Gospel [1887]) même si c'est lui qui a donné une respecta-
bilité au mouvement kénotique anglais. Ce courant reste important jusque dans les années 1930 (Gore 
meurt en 1932), même si William Temple, dans Christus Veritas [1924] avait fortement critiqué les théo-
ries kénotiques en les accusant de mettre en place une mythologie (voir Bernard M.G. Reardon, Religious  
Thought in the Victorian Age: A Survey from Coleridge to Gore, op.cit.) Pour une analyse plus précise de 
la kénose et du mouvement kénotiste anglais, nous renvoyons à l'entrée « kénose » et à sa bibliographie 
dans le Dictionnaire critique de théologie, de Jean-Yves Lacoste (Paris, PUF, 2007 [3e édition]), qui fait 
référence au « (...) « torrent kénotique » de la théologie anglicane entre 1890 et 1910, suscité sans doute, 
sous l'influence de T.H. Green, par Hegel » (p. 756). Pour le lien avec Green, voir le chapitre 4 (« To-
wards a Theology ») du livre de Melvin Richter consacré à T.H. Green (The Politics of Conscience: T.H.  
Green and His Age, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1964.) En ce qui concerne Hegel et la via negati-
va, voir le chapitre IV: « Platonisme et aristotélisme chez Hegel »,  du recueil d'articles de Jean-Louis 
Vieillard-Baron, Platonisme et interprétation de Platon à l'époque moderne, Paris,Vrin, 1988, p. 175-186.
2. Cf. Xavier Tilliette « Le Jésus des professeurs, Strauss, Renan », in Le Christ des philosophes: Du maître  
de sagesse au divin témoin, Namur, Culture et vérité, 1993.
3. Tilliette note une thèse kénotiste chez Hegel « Hegel et le Verbum Crucis », Ibid..
4. Ibid., p. 114-115.
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kénotistes ont formulé au dix-neuvième siècle semblent donc se rejoindre sur un Christ qui 
s'est dépouillé, qui s'est humilié, non en tant que Dieu mais en tant qu'homme. L'éthique 
kénotiste est une éthique du sacrifice; elle demande aux chrétiens de la  reproduire selon 
une imitatio christi qu'Eliot a illustrée par intégration esthétique en divers endroits de son 
œuvre, et que mon article a exposés pour les commenter.
Sur  le  versant  épistémologique,  on  remarquera  que  l'idée  de  kénose,  parce  qu'elle  se 
concentre sur le concept de vide, d'évidage, est susceptible de renseigner sur les conditions 
culturelles de la civilisation occidentale à un moment de « révolution des valeurs », comme 
j'ai tenté de le montrer dans mes premiers articles et comme je l'ai renseigné plus haut dans 
ce travail. A en croire Theodor Herzl Gaster1, les rituels de la kénose interviennent à la fin 
d'un cycle du temps et ils sont associés à une attitude ascétique et austère qui témoigne du 
sentiment général qu'il est difficile de vivre la fin des temps. Ces rituels de la kénose précé-
dent  ceux  de  la  plérose  (du  plérôme,  du  « remplissage »),  qui  sont,  à  l'inverse,  vécus 
comme une véritable renaissance. L'image correspondante est celle du sablier, qui se vide 
de sa partie haute et remplit celle du bas, avant d'être retourné: par analogie, on est amené à 
penser qu'il existe une relation entre ce phénomène cyclique et le sentiment d'une alter-
nance décadence/renaissance qui  se projette  dans l'imaginaire  collectif  comme dans les 
œuvres de circonstance des époques troublées. Le fait que les interprétations kénotiques 
aient débuté pendant la Réforme, et qu'elles se soient accentuées au dix-neuvième siècle 
peut être rapproché de cette valeur rituelle, et signifier qu'elles sont un signe de temps pro-
fondément difficiles. Toutes les conceptions historistes d'Eliot renvoient à une telle modéli-
sation et c'est pourquoi un rapprochement entre le courant kénotique anglais et son œuvre 
était une hypothèse qu'il fallait travailler. 
C'est dans ces conditions que la christologie d'Eliot prend tout son sens, d'autant plus que 
sa conception rituelle des cycles du temps, telle qu'on commence à l'observer à partir de 
The Waste Land, et qu'il est allé chercher chez Frazer entre autres, nous permet de signaler 
que Theodor Gaster était un interprète reconnu du Rameau d'or. La dimension rituelle de la 
kénose rencontre donc un écho particulièrement révélateur chez Eliot, même si c'est dans 
son œuvre poétique et dramatique de la maturité (après sa conversion à l'anglicanisme en 
1927) que l'on assiste à une concentration des thèmes qui lui sont associés en direction du 
mystère de l'Incarnation.
1. Thespis: Ritual, Myth, and Drama in the Ancient Near East, New York, Henry Schuman Publishing, 
1950.
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Si les théories kénotiques avaient pour but de comprendre le mystère de l'Incarnation, la 
christologie d'Eliot, dans la mesure où elle fait de l'Incarnation le dogme inéluctable de la 
religion chrétienne, a une valeur sotériologique autant cosmique qu'individuelle et c'est sur 
ce point que j'ai voulu insister dans cet article. J'ai essayé de décrire le mécanisme du salut 
qu'Eliot a construit sur la base de la notion de vide et d'évidage, et qu'il a présenté autant  
dans son œuvre critique que dans ses poèmes et ses pièces de théâtre.
Dans  For Lancelot Andrewes, Eliot évoquait son héritage calviniste et son tempérament 
puritain et c'est pourquoi j'ai insisté sur les images de purification et d'expiation qui se 
trouvent dans son œuvre tout en commentant le fait qu'elles ne peuvent se comprendre qu'à 
travers l'idée d'Incarnation qu'il a construite.  Même si Eliot utilise de nombreux thèmes bi-
bliques pour illustrer son mécanisme du salut, il demeure néanmoins essentiellement dans 
le cadre d'un usage métaphorique et il importe de signaler que si la purification qu'il pré-
sente sous la forme d'une imitatio Christi correspond à un processus, la fin est ce qui coor-
donne le mouvement tout entier: c'est le moment de vision, lorsque la vérité s'incarne dans 
l'écriture poétique qui reste le point central de sa quête. Tout semble conduire vers la re-
cherche d'une réconciliation ultime, d'un atonement, comme si l'ascèse intellectuelle qui se 
décline sur des modes différents dans sa poésie et son théâtre était suspendue à l'attente du 
moment de vision, de compréhension du sens véritable du monde. Il existe une dimension 
psychologique indéniable dans le mouvement de la conscience qu'Eliot essaie de transcrire 
dans sa poésie et de dramatiser allégoriquement dans ses pièces de théâtre, mais il ne faut 
pas oublier non plus qu'une partie de son œuvre pose la question d'une purification en-de-
hors du cadre de la recherche individuelle du salut. Après tout, la dialectique qu'il suggère 
en opposant le monde déchu du temps au monde éternel régénéré par l'Esprit Saint n'est 
pas sans faire penser à la Cité de Dieu augustinienne, et le souci éliotien de la grâce se ré-
percute autant sur le plan cosmique que sur les consciences individuelles1. Nous retrouvons 
donc un des modes de l'action du poète dans le « pré-politique » par lequel il lui faut sans 
cesse renouveler des représentations de la condition humaine, dont la justification ne réside 
que par et dans l'Incarnation. Mais le poète n'a que le langage comme moyen d'action, et il 
1. Il est étonnant de constater à quel point Eliot récapitule, en quelque sorte, le mouvement de la théologie  
anglicane d'une préoccupation centrée sur l'atonement à l'époque du mouvement tractarien vers un incar-
nationnisme et une tentative de christologie à la fin du siècle, avec notamment la création du Lux Mundi  
Group. Pour ce qui est de la transition d'une théologie de l'atonement vers la théologie incarnationniste, 
voir les commentaires extrêmement intéressants de Melvin Richter dans son ouvrage sur Green, qui sug-
gère que l'idéalisme britannique a été un médiateur dans cette évolution (The Politics of Conscience: T.H.  
Green and his Age, op.cit., p. 122-128.)
53
était donc nécessaire que j'aborde cette question difficile que de savoir comment les artistes 
œuvrant à l'intérieur de la  pre-political area  pouvaient avoir un rôle efficace. C'est tout 
l'enjeu du dernier article que j'ai écrit sur Eliot.
«   De l'idée d'absolu au Verbe: l'herméneutique de T.S. Eliot   » (2000), [DR, 106-130].  
Cet article constitue une vue d'ensemble sur l'œuvre de T.S. Eliot; c'est une synthèse que 
j'ai écrite pour reprendre l'essentiel de mes recherches sur cet auteur ainsi que sur la ques-
tion de l'herméneutique. J'y ai longtemps pensé avant de l'écrire, et sa composition m'a pris 
un certain temps car je voulais surtout donner, en une vingtaine de pages, ce qui me sem-
blait révélateur non seulement de l'âme d'Eliot à travers sa production poétique, critique et 
dramatique mais aussi de l'esprit d'une époque, des courants profonds qui animent l'histoire 
des idées au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles. 
Il y avait tout d'abord une nécessité personnelle à cela. Je venais de terminer mon livre sur 
Eliot, et le travail entrepris pour adapter ma thèse aux critères d'un ouvrage devant être pu-
blié, enlevant certains passages et en ajoutant d'autres, rééquilibrant le tout afin qu'il puisse 
constituer un ensemble homogène, m'avait permis de prendre du recul sur toutes les lec-
tures faites et sur toutes les notes volumineuses que j'avais accumulées depuis des années: 
écrire en quelques pages ce qui m'apparaissait le plus important dans un travail qui avait 
occupé mes pensées pendant une dizaine d'années était un exercice auquel je devais me 
plier. Comme l'observait Henri Berr dans  La synthèse en histoire (1911), l'érudition pure 
doit parfois être accompagnée d'un point de vue général et synthétique pour pouvoir être 
efficace, c'est-à-dire pour permettre à tout lecteur potentiel d'avoir à la fois une vision gé-
nérale et détaillée sur un auteur, un thème ou une question particulière. Après plusieurs an-
nées de réflexion sur l'herméneutique, il me fallait aussi prendre le pari d'expliquer ce que 
je comprenais et de le faire en coordination avec l'œuvre d'Eliot; une fois encore, le souci 
d'une synthèse était devenu impérieux. Cette prise de conscience n'est pas fortuite, elle cor-
respond aussi à une intuition qui s'est développée par la suite selon laquelle l'historien des 
idées est obligé, à un certain stade de ses recherches, de fournir une vision globale et syn-
thétique sur une question, ne serait-ce que pour permettre à l'érudition de se déployer sur 
des thèmes dressés de sorte  à construire  un modèle  d'explication  généraliste  et  le plus 
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neutre possible. Tel en tous cas était mon sentiment à cette époque et je dois dire qu'il n'a 
fait que se confirmer par la suite, comme je l'expliquerai lorsque j'évoquerai ma recherche 
ultérieure sur l'histoire des idées. 
Mais cette raison personnelle ne s'arrête pas là. En effet, mon livre, T.S. Eliot, poète-philo-
sophe: essai de typologie génétique, a été publié aux éditions du Septentrion, dans la col-
lection « Racines et modèles ». Mais j'ai dû, pour cela, me plier à certaines obligations ou-
trancières. Le  T.S. Eliot Estate veille autant sur la mémoire et sur les dernières volontés 
d'Eliot (qui avait émis le souhait qu'aucune biographie ne soit écrite sur sa vie) que sur les 
droits à verser à Valerie Eliot, sa deuxième femme. La somme d'argent à acquitter pour 
être autorisé à citer Eliot,  une fois obtenu le droit moral d'écrire sur lui,  était  vraiment 
conséquente. Les Presses universitaires du Septentrion ont payé la facture, mais j'y ai vu 
une quasi impossibilité, compte tenu des sommes demandées et  étant donné qu'un livre 
prétendant à une certaine scientificité est obligé de citer abondamment ses sources, de pu-
blier d'autres ouvrages d'érudition sur Eliot. Je n'avais pas envie de subir le sort de Peter 
Ackroyd1,  ni  d'encourir  des amendes faute  de règlement  de factures  substantielles  pour 
avoir le droit de citer des vers ou des lignes de critique littéraire. Bien entendu, ce n'est pas 
la seule raison pour laquelle je me suis progressivement retiré des études éliotiennes, mais 
cela a beaucoup compté.
Si donc le Verbe est au commencement de toutes choses, en quoi le langage humain peut-il 
révéler la vérité? Tel semble avoir été un des ressorts du questionnement éliotien, mais en-
core fallait-il en analyser les modalités, et c'est à partir du sentiment d'absolu qui apparaît  
dans ses premiers poèmes (dont certains n'ont été publiés qu'en 1996) que j'ai décidé d'ins-
crire le mouvement de ce questionnement.
L'origine de sa quête poétique commence avec le poème « Silence » (1910):
This is the ultimate hour
When life is justified.
The seas of experience
That were so broad and deep, 
So immediate and steep,
1. « [...] he was 'forbidden by the Eliot estate to quote from Eliot's published work, except for fair comment  
in a critical context,' and to quote at all from unpublished work and correspondence », Frank Kermode, 
The Guardian, 27/09/1984.
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Are suddenly still.
You may say what you will,
At such peace I am terrified.
There is nothing else beside.1
Et elle se continue dans une série de poèmes dont l'intégralité n'a été publiée qu'en 1996 
(Inventions of the March Hare). La sélection que l'on trouve dans les Collected Poems and 
Plays est toutefois suffisante pour comprendre que la notion d'« Absolute » qu'Eliot utilise 
par la suite pour caractériser ce sentiment primordial est fondatrice dans sa façon d'écrire 
de la poésie: les thèmes du silence, du vide, y sont associés et ils suggèrent que sa poésie se 
construit sur un sentiment de réaction, de retrait par rapport à un monde jugé sans âme et 
exigeant en retour une régénération2.
Les premiers articles de généralisation et de critique d'Eliot, notamment « Tradition and the 
Individual Talent » et « Hamlet and his Problems » (tous deux publiés en 1919) proposent 
une interprétation des ressorts de la création poétique; ce sont des contributions à l'explica-
tion des raisons pour lesquelles il faut reconsidérer l'action des artistes, et les inscrire dans 
la nécessité de répéter et d'innover le sens de la tradition immémoriale de toute la littéra-
ture, d'Homère au moment présent. Mais la question de l'absolu n'est pas oubliée: ces ar-
ticles sont la partie immergée, la synthèse en quelque sorte, d'une conceptualisation philo-
sophique du sentiment d'absolu auquel il avait travaillé lors de ses études philosophiques 
et, surtout, présenté dans sa thèse de philosophie sur Bradley, terminée en 19163. C'est dans 
cette  thèse,  notamment, qu'il  expose son idée de la  « communauté d'interprétation »: le 
monde que nous connaissons n'est pas celui des objets, mais des demi-objets, des interpré-
tations, des représentations mentales de ces objets. Il est donc logique que la compréhen-
sion « objective » du monde pour l'humanité, qui s'articule selon des « corrélats objectifs » 
(objective correlatives), n'est effective que grâce à une répétition du sens inscrit dans les 
textes fondamentaux qui émaillent  les représentations de ce monde dans la civilisation. 
Mais il existe aussi une exigence d'innovation dans la mesure où la tradition n'est  pas, 
comme l'écrit Eliot dans « Tradition and the Individual Talent », une reproduction à l'iden-
tique de ce qui a pu être écrit. C'est la raison pour laquelle un retour à l' « expérience im-
médiate »  doit advenir, c'est-à-dire une remontée vers ce sentir profond auquel aspire le 
1. « Silence », Inventions of the March Hare, Londres, Faber & Faber, 1996, p. 18.
2. Dans ses articles de la maturité, Eliot est revenu sur ses écrits de cette période, et il les a analysés comme  
témoignant d'une tentative romantique de recherche d'absolu due à l'insatisfaction de trouver le monde 
autre que ce que l'on voudrait qu'il soit. 
3. Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, Londres, Faber & Faber, 1964.
56
poète. C'est, en quelques mots, comme un « retour amont » vers la pureté d'une vision qui 
s'affranchit des relations et des représentations conventionnelles du temps, de l'espace, etc., 
et accède à la réalité des choses. 
Il existe donc un mouvement double dans l'explication de ce que conditionne une quête 
poétique: on a d'une part la nécessité de reconstruire un sens enfoui dans les circonvolu-
tions de la tradition, pour s'approprier une pensée authentique, et d'autre part une restitution 
du réel dans le secret de l'expérience poétique. Le poète est alors présenté comme un cata-
lyseur du sens du réel, et l'impersonnalité de son œuvre est la condition essentielle pour 
que s'effectue une régénération véritable du sens. Il s'ensuit une entreprise à deux niveaux 
de la part d'Eliot: dans son œuvre critique, il tente d'expliquer ce en quoi consiste la tradi-
tion véritable de l'Occident, que son œuvre poétique tente de reprendre et de revitaliser.
J'ai tenté d'expliquer la façon dont Eliot a construit ce projet herméneutique d'interprétation 
du sens de la tradition et de la réalité, et il m'a semblé que son parcours intellectuel repro-
duisait la transition de l'herméneutique d'une « épistémologie de l'interprétation » vers une 
« ontologie de la compréhension » aux dix-neuvième et vingtième siècles. Ce qui explique 
le passage, c'est le mouvement de sa quête de l'absolu en direction d'une quête du Verbe, et 
toute la réflexion d'Eliot sur l'Incarnation est révélatrice de ce changement. Il existe en ef-
fet un approfondissement de sa pensée comme de sa poésie, en direction de ce qu'il consi-
dère comme le lieu propre de toute interaction avec la vérité et la réalité. Dans sa pensée 
critique, la quête du mot juste exprimant le divers de la sensibilité est étudié, analysé selon 
une épistémologie de la création qui cède progressivement la place à un souci, pour le 
poète, que son verbe soit en adéquation avec le Verbe, et cela est notable à partir de ses 
Clark Lectures de 1926.  Dans sa poésie, le Christ devient ce vers quoi tendent tous les 
mythes et les représentations collectives: c'est une idée qu'il reprend du livre From Ritual  
to Romance  (1920) de Jessie L. Weston et qu'il  investit sous forme poétique dans  The 
Waste Land avant de la transformer et de la magnifier dans sa poésie d'après sa conversion, 
qu'il s'agisse de « Ash Wednesday », des Ariel Poems, ou des Four Quartets. 
Ainsi, l'Incarnation devient-elle non seulement le lieu ontologique de la relation adéquate 
entre le sentir et la pensée, mais aussi le lieu esthétique de la relation entre le langage hu-
main et le Verbe divin ainsi que le lieu cosmologique de la relation entre le monde assujetti 
au temps et l'Église éternelle.
Le poète est donc, pour Eliot, un herméneute au sens heideggérien du terme, un messager 
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du sens; et les artistes, dont la sphère d'action se limite au « pré-politique », ont pour tâche 
de s'adonner à la quête du Verbe, à la recherche de la vérité et de la beauté: en ce sens, ils 
appartiennent à l'élite intellectuelle de l'humanité. Telle est la conclusion de cet article et 
aussi, pourrais-je dire, la synthèse en condensé de l'interaction de la vie et de l'œuvre de 
T.S. Eliot avec la complexité intellectuelle du monde dans lequel il vivait.
L'œuvre de T.S. Eliot est une pensée située. Pour travailler sur cette pensée, il faut s'inté-
resser à la littérature. Mais je me suis aussi rendu compte qu'il était nécessaire d'étudier ses 
rapports à la philosophie et à la théologie. Toutefois, comme sa production intellectuelle 
n'est pas professionnelle dans ces derniers domaines, il ne faut pas forcément aborder ces 
questions en spécialiste car cela reviendrait à en donner une vision trop limitée, et engon-
cée dans des déterminations trop strictes qui ne rendraient pas justice à son activité de 
poète et de critique. Une vision synthétique et très précise à la fois doit être proposée: là ré-
side la difficulté, mais aussi l'enjeu polyphonique et transversal de l'histoire des idées.
J'ai donc tenté de juger son œuvre non pas exclusivement par une reconstruction et une in-
terprétation érudite de ses écrits (publiés), mais aussi en tenant compte du fond et de la 
forme du message qu'il a voulu transmettre, sur son innovation et sur son témoignage dans 
la situation intellectuelle du monde Anglo-Saxon au tournant des dix-neuvième et ving-
tième siècles. C'est peut-être ce qui m'a permis de prendre quelque distance par rapport à 
son œuvre, et de poursuivre certaines idées dont il était logique, pourrais-je dire a posterio-
ri, qu'elles nécessitent de ma part une attention particulière. Il s'agit notamment de la part 
jouée par l'idéalisme, par la pensée idéaliste depuis Coleridge jusqu'à Bradley,  que l'on 
pressent derrière le projet éliotien; mais il s'agit aussi de la situation générale de l'histoire 
des idées dans le cadre d'un développement des matérialismes au dix-neuvième siècle, res-
ponsable, précisément, de la montée en puissance de l'idéalisme en Grande-Bretagne.
L'appréhension de l'absolu par l'Incarnation, par le Logos, est un choix, pourra-t-on dire; et 
la focalisation exclusive sur des textes pour connaître la vérité peut se critiquer dans la me-
sure où la culture ne saurait être exclusivement littéraire et s'articuler seulement sur une 
suite d'expériences subjectives. Dans la logique de mon parcours en herméneutique en gé-
néral et sur l'œuvre d'Eliot en particulier, il était nécessaire que j'observe une certaine mise 
en perspective et que je m'intéresse également au discours de la science, à cet autre dis-
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cours dont l'autorité a posé problème. Il ne me semble pas contestable qu'une des princi-
pales raisons pour lesquelles Eliot stigmatisait le flou du sens à son époque en critiquant ce 
qu'il appelait l'accumulation des savoirs1 (accumulations of knowledge), responsable selon 
lui d'une vaste ignorance sur le monde, provenait de l'interaction entre l'autorité du dis-
cours traditionnel sur le monde et la montée en puissance de l'autorité de la science. Mais 
qu'en est-il de notre connaissance de la nature, de notre « livre de la nature »? 
La source de toute connaissance est double. Il n'est pas juste de tourner le dos à la connais-
sance « praxique » de l'univers, comme l'écrivait Pierre Chaunu:
La source de toute connaissance est double. Ce que nous savons est écrit soit dans le  
livre de la nature, soit dans la mémoire culturelle, pour parler vite, soit dans le livre de  
la nature, soit dans une ancienne écriture (…) Mais il ne nous viendrait pas à l’esprit  
de penser que la culture humaine n’a plus rien à attendre de l’observation, de croire  
que tout ce que nous pouvons espérer encore viendra nécessairement d’une lecture  
meilleure, d’une meilleure mise à notre disposition donc de ce qui est déjà contenu  
dans l’expérience ancienne qui nous vient de l’écrit, par l’écrit, d’une très ancienne  
mémoire2.
La tentation poétique et critique de T.S. Eliot doit donc être relativisée. Beaucoup de révo-
lutions ont lieu dans le domaine de la connaissance de la nature au dix-neuvième siècle, et 
il était devenu nécessaire que je m'intéresse aussi au mouvement de la science, à l'histoire 
des idées scientifiques, que je quitte des préoccupations herméneutiques exclusivement di-
rigées vers les textes sacrés et la littérature pour m'intéresser au discours scientifique, où 
l'interprétation emploie d'autres métaphores.
1. « The vast accumulations of knowledge – or at least of information – deposited by the nineteenth century 
have been responsible for an equally vast ignorance », « The Perfect Critic »,  Selected Essays, op.cit., p. 
55.
2. Pierre Chaunu, Histoire et décadence, Paris, Librairie Académique Perrin, 1981, p. 220.
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DEUXIÈME PARTIE: Histoire des sciences, epistemology, histoire des idées
De Charles Darwin à la mise en place d'une méthode en histoire des idées
L'œuvre de Darwin ne m'était pas inconnue lorsque j'ai décidé de l'étudier et de m'intéres-
ser à l'histoire des sciences. J'avais gardé un excellent souvenir des cours de Mme Lavabre 
à Paris IV, pendant mon année de licence; et surtout, je m'étais associé au projet de traduc-
tion des  œuvres  complètes  de  Darwin  en français  entrepris  par  Patrick  Tort  et  Michel 
Prum1. J'avais donc déjà entamé une réflexion quand Jacques Sys m'a demandé de préparer 
un séminaire de maîtrise sur Darwin à l'université d'Artois pour la rentrée universitaire de 
2002. Cette préparation m'a permis de résoudre un certain nombre de difficultés que j'avais 
rencontrées en tentant d'associer mes lectures de l'œuvre de Darwin à des recherches que je 
menais  alors  sur  l'historiographie  anglaise  et  sur  l'herméneutique,  et  cela  m'a  aidé  à 
construire une synthèse sur cette œuvre, et à la mettre en situation dans l'histoire des idées 
au dix-neuvième siècle. 
Il existe une véritable psychologie de l'étude et de la découverte, et il est probable que tout 
chercheur soit passé par une méditation sur la manière de répondre aux défis que rencontre 
toute recherche personnelle. En effet, il ne suffit pas de s'atteler à un travail sur un auteur 
ou un thème et de lire une grande quantité d'ouvrages pour en comprendre tout de suite les 
enjeux; en ce qui me concerne, ce n'est que lors de l'écriture de mon second article sur Dar-
win (fin 2005) que j'ai eu le sentiment d'approcher de ce qui posait véritablement un pro-
blème quand on évoquait l'œuvre de Darwin. Du temps est nécessaire pour la maturation 
des idées, pour leur évolution en quelque sorte, et cela reste vrai sur le plan individuel au-
tant  que sur le plan collectif. De nombreuses pages auront été lues, d'innombrables notes 
auront été prises avant qu'une idée apparaisse, se consolide et finisse par se métamorphoser 
en une vision cohérente et sûre. Le processus de l'émergence des idées peut être envisagé 
comme  une  certaine  forme  de  pérégrination  intellectuelle,  de  développement  de  la 
conscience, et il résulte de cette perspective que l'histoire des idées est une discipline pré-
1. Le premier volume, La filiation de l'homme, a été publié aux éditions Syllepses en 1999.
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sentant aussi un aspect subjectif susceptible d'être renseigné et étudié. L'histoire des idées 
comporte donc une dimension réflexive permettant de tirer des leçons personnelles et pra-
tiques sur la façon de mener un travail de recherche où l'on est, précisément, confronté à 
des idées. Il était donc attendu que mes travaux m'incitent à réfléchir autant sur la méthode 
de l'histoire des idées reflétant sa logique intime que sur l'histoire de l'histoire des idées. Le 
travail  sur Darwin a été séminal dans cette optique,  car s'il  m'a permis de mieux com-
prendre « l'histoire des idées » en Grande-Bretagne au dix-neuvième siècle, il  m'a aussi 
conduit à approfondir la manière dont ce siècle s'était passionné, justement, pour « l'his-
toire » des idées, pour la génération des idées et leur développement. En ceci, l'histoire et 
la science se rejoignent dans leur tentative de constituer un savoir et de définir les moyens 
par lesquels la connaissance peut se dépouiller de tout dogmatisme et de toute mystifica-
tion par le mythe ou l'irrationnel. La théorie de la connaissance, l'épistémologie au sens an-
glais du terme, est un thème qui me hante depuis une bonne dizaine d'années, et c'est pour-
quoi il me faut présenter mon approche de l'œuvre et de la vie de Darwin à partir d'une ré-
flexion qui porte à la fois sur l'histoire, sur la science, et sur l'histoire des sciences.
Depuis mon travail sur T.S. Eliot, l'œuvre de Bradley n'a jamais cessé de m'attirer, même si 
je ne me suis lancé que récemment dans une étude de fond pour rédiger Bradley et l'idéa-
lisme britannique: les années de formation (1865-1876), et pour engager une traduction de 
Appearance and Reality, son ouvrage le plus connu. C'est dans les années 1997-1998 que 
j'ai commencé à m'intéresser à l'opuscule de Bradley sur l'histoire, et son premier ouvrage 
aussi, The Presuppositions of Critical History (1874). Mais pour en comprendre l'enjeu, j'ai 
dû lire de nombreux livres sur l'histoire, sur les écoles historiques et sur l'historiographie 
anglaise; et le fait que j'aie souvent rencontré le nom de Darwin, les termes de développe-
ment et d'évolutionnisme dans mes lectures explique en grande partie ma concentration sur 
l'œuvre de Darwin, et notamment sur son rapport à l'histoire et à l'historiographie anglaise 
de son époque. Qu'il me soit donc permis de retracer ici les étapes de ma recherche sur les 
rapports entre l'histoire et la science avant de présenter les deux articles que j'ai consacrés à 
la vie et à l'œuvre de Charles Darwin.
C'est à l'occasion d'un cours destiné à des non-spécialistes (des historiens en licence) que 
j'ai abordé l'historiographie anglaise des dix-neuvième et vingtième siècles. Pour construire 
un fascicule assez représentatif, j'ai choisi un certain nombre de textes allant de Macaulay à 
61
Carr, et c'est grâce à des ouvrages de généralisation, mais aussi d'opinion, que j'ai pu les 
contextualiser. Pour la Whig Interpretation of History, je me suis tourné bien entendu vers 
Butterfield, mais c'est à R.G. Collingwood, à J.R. Hale et, plus récemment, à Christopher 
Parker1 que je dois l'essentiel de ma représentation globale du problème historique dans la 
période qui m'intéresse. Cette représentation, je l'ai complétée par les pages que Cassirer a 
consacrées à l'histoire dans La philosophie des Lumières2 ainsi que par une réflexion cen-
trée sur F.H. Bradley. Collingwood a beaucoup insisté sur la rupture effectuée par Bradley 
dans le discours historique du dix-neuvième siècle3, et c'est ce fil conducteur que j'ai cher-
ché à dérouler afin de comprendre comment l'histoire positiviste en Angleterre a pu s'insi-
nuer dans l'affranchissement critique des historiens, et en quoi la réponse pénétrante de 
Bradley sur les réalités de l'esprit critique en histoire a pu être capitale4. 
La réflexion à laquelle j'étais parvenu était la suivante: si Bradley critique la vision positi-
viste de l'histoire et s'il étudie les conditions (les présuppositions) de l'histoire critique, cela 
ne revient-il pas à minimiser la valeur du discours tenu par la science et l'histoire et à 
considérer que ces interprétations du monde, quand elles sont isolées, rencontrent des li-
mites qui font subir à l'idée d'un progrès dans la connaissance humaine du monde une re-
mise  en  cause  essentielle?  En  fait,  Bradley  pense  qu'une  histoire  sans  esprit  critique, 
comme une science qui ne bénéficierait pas de l'élargissement que peut lui procurer une ré-
flexion sur l'expérience humaine (comme l'histoire), sont en-deçà de ce que l'esprit humain 
est capable de réaliser5. C'est avec ces « présuppositions », et notamment par l'idée selon 
laquelle l'histoire dépend d'une théorie de l'inférence6, que j'ai abordé l'étude de Darwin. Je 
me suis donc intéressé aux changements de méthode et au fait que la pratique de l'étude 
1. R.G. Collingwood, The Idea of History (1946), Oxford, O.U.P., 1994; J.R. Hale, The Evolution of British  
Historiography, Londres, Macmillan, 1964; Christopher Parker,  The English Idea of History from Cole-
ridge to Collingwood, Aldershot, Ashgate, 2000.
2. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966.
3. Collingwood parle d'une « révolution copernicienne » (Copernican revolution).
4. Le chapitre « F.H. Bradley and the Presuppositions of Critical History » dans Christopher Parker The En-
glish Idea of History, op.cit., est particulièrement utile, en ce concerne Bradley, pour montrer le véritable 
apport du philosophe à la réflexion historique au dix-neuvième siècle, peut-être trop marquée par la posi-
tion de Collingwood à son égard jusqu'au début des années 1980 (Collingwood estime que Bradley est en-
core trop influencé par l'esprit scientifique), lorsqu'une nouvelle tendance dans la réception de la philoso-
phie de Bradley s'est mise en place (et que Francis Ferreira a désignée sous l'appellation de « Bradley Re-
visionism » dans sa recension de l'ouvrage de James W. Allard The Logical Foundations of Bradley's Me-
taphysics [Cambridge University Press, 2005]). Je renvoie bien entendu à Bradley et l'idéalisme Britan-
nique: les années de formation (1865-1876), et au chapitre III en particulier pour plus de détails sur cette 
question.
5. F.H. Bradley, The Presuppositions of Critical History, Bristol, The Thoemmes Press, 1993, p. 32.
6. Ibid., p. 10-12. « [...] for Bradley, present scientific knowledge was the criterion for historical judgment; 
for Collingwood, 'it  is actually the methods of history which make possible the understanding of and 
hence progress of science' », Parker, op.cit., p. 123.
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historique s'était profondément modifiée à partir du dix-septième siècle: aussi voudrais-je 
revenir brièvement sur ces éléments d'analyse et de réflexion avant de montrer comment 
l'étude de l'évolution de l'historiographie anglaise a pu me mettre sur la piste d'un rappro-
chement avec la science en général et avec Darwin en particulier.
L'historiographie anglaise du dix-septième siècle a été dominée par des juristes, ce que 
Butterfield avait  commenté avec beaucoup d'application dans  The Englishman and His  
History car il y a vu l'origine de ce qu'il a appelé la Whig Interpretation of History1. Cette 
dimension idéologique de l'histoire s'est continuée au dix-huitième siècle avec le dévelop-
pement  des études romaines notamment,  et  c'est  justement sur l'histoire romaine qu'ont 
porté les premiers ouvrages historiques écrits dans la veine critique, même si le courant cri-
tique n'apparaît qu'après The Decline and Fall of the Roman Empire d'Edward Gibbon. Il 
semble que les changements de méthode se soient forgés progressivement. 
On considère que le tournant dans l'historiographie anglaise date des années 1760-18202; 
mais alors que le succès du livre de Gibbon avait témoigné de l'intérêt symbolique des an-
glais pour Rome, le début d'une transition narrative en Angleterre avait déjà commencé à 
poindre, ne serait-ce qu'à travers la prolifération des romans de type historique3 ou dans la 
résistance à la généralisation narrative, trop partisane, attribuant trop facilement un sens 
aux événements4. Traditionnellement, on fait commencer l'école critique anglaise avec la 
traduction  du livre  de Barthold  Georg Niebuhr sur l'histoire  de Rome (Römische Ges-
chichte) par Connop Thirlwall et Julius Hare (la deuxième édition de cette traduction date 
de la fin des années 1820)5 mais elle avait donc déjà été préparée par l'engouement pour 
des ouvrages prétendant à une certaine historicité et dont les tendances thématiques avaient 
suivi celles de l'historiographie. La réception de cet ouvrage n'a pas été bonne en Angle-
terre du fait qu'il a introduit de nouveaux principes dans la recherche historique, comme un 
1. Sir Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), Londres, Norton, 1965; The English-
man and His History, Cambridge, C.U.P., 1944. 
2. Anne H. Stevens, « Tales of Other Times: A Survey of British Historical Fiction, 1770-1812 »,  Cardiff  
Corvey:  Reading  the  Romantic  Text,  Online  Journal,  December  2001 
(http://www.cf.ac.uk/encap/corvey/articles).
3. Lors de la publication, en 1814, de Waverley, le célèbre livre de Sir Walter Scott, le roman historique est 
déjà un genre bien établi.
4. Une telle résistance est caractéristique de  History of England de David Hume, cet autre  best-seller de 
l'époque, et elle est déjà guidée par un souci critique de reconstruction objective. Pour une réflexion sur 
« l'histoire comme pratique » et sur « l'histoire comme critique »,  voir Claude Gautier,  Hume et les sa-
voirs de l'histoire, Paris, Vrin/Ehess, 2005.
5. Voir Benedikt Stuchtey & Peter Wende (Eds.), British and German Historiography, 1750-1950, Oxford, 
Oxford University Press, 2000. Pour l'influence allemande sur Coleridge et Carlyle, voir Rosemary Ash-
ton, The German Idea: Four English Writers and the Reception of German Thought (1800-1860) , Cam-
bridge, C.U.P., 1980.
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esprit scientifique et une utilisation des règles de l'inférence à la place des discours tradi-
tionnels, mais l'accusation de scepticisme qui lui a été portée est aussi révélatrice des en-
jeux de l'époque.
Les travaux de cette nouvelle école d'histoire critique ont porté sur l'histoire romaine avant 
de s'étendre à l'histoire grecque avec Thirlwall, Finlay et surtout George Grote, puis à l'his-
toire de l'Angleterre anglo-saxonne et du Moyen-Âge. Mais ils sont aussi concomitants de 
la stimulation de l'érudition et de l'encouragement à la constitution de bibliothèques et de 
collections avec le concours de collectionneurs et d'antiquaires après l'inauguration de la 
Bodley's  Library à Oxford1.  L'importance des collectionneurs dans le mouvement qui a 
porté un tel intérêt aux études historiques m'a semblé décisif car j'y ai vu une combinaison 
de facteurs laissant transparaître une façon authentiquement scientifique de faire de l'his-
toire. La constitution de l'Academy for the Study of Antiquities and History, fondée par Eli-
sabeth I suite à la constitution de la Society of Antiquaries en 1572 avait déjà initié une at-
tention accrue pour l'histoire, et l'alliance de collectionneurs et de juristes au dix-septième 
siècle  a ainsi contribué à ce que leur histoire dépasse les compilations des chroniqueurs 
pour devenir plus une analyse des institutions que de simples narrations. La minutie carac-
téristique des antiquaires et des collectionneurs dévoués à la découverte, à la collecte et à 
l'analyse des manuscrits, alliée à une façon critique, voire idéologique, d'envisager l'his-
toire m'a beaucoup fait penser à la manière dont les classifications du monde minéral, du 
monde végétal et du monde animal se sont progressivement associées, dans les sciences de 
la nature, à un esprit employant de plus en plus les règles de l'induction, minimisant la 
place laissée aux interprétations traditionnelles pour ne suivre que les exigences de la rai-
son. 
Au début du dix-neuvième siècle, les sciences en Angleterre sont encore des ensembles 
partiels qui ne produisent pas encore un discours homogène et unifié sur le monde2, et il 
faut attendre l'accélération de la constitution de sociétés savantes, surtout à partir des an-
nées 1830, pour que l'on puisse dire qu'une révolution scientifique a effectivement eu lieu.
L'idée d'une « révolution scientifique » de Galilée à Newton, se terminant avec les Lu-
mières m'a moins attiré que ce qui se passe après la Révolution française, à l'époque, juste-
1. Voir l'introduction de J.R. Hale à son livre The Evolution of British Historiography, op.cit., pour de plus 
amples détails sur cette question.
2. Pour un aperçu synthétique de cette question: R.S. Westman (Ed.), Reappraisals of the Scientific Revolu-
tion,  Cambridge,  C.U.P.,  1990,  ainsi  que  Yves Gingras,  Peter  Keating,  Camille  Limoges  (Eds.),  Du 
scribe au savant: les porteurs du savoir de l'antiquité à la révolution industrielle, Paris, P.U.F., 2000.
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ment, où la « révolution des valeurs » s'est instaurée à partir d'une remise en cause de la vi-
sion traditionnelle du monde. Selon Michael Oakeshott, qui se situe dans la postérité an-
glo-idéaliste de Bradley, la science et l'histoire sont deux formes de pensée complémen-
taires quant à la façon dont elles envisagent la réalité, ce sont deux « modes » de l'expé-
rience organisant le monde1; et si le but est d'organiser le monde, cela signifie que le mode 
de l'interprétation  par  répétition/innovation  de la tradition est  désormais  en crise.  Dans 
quelle mesure est-il possible de dire que l'histoire et la science sont devenues des discours 
prépondérants sur l'ordre du monde, incluant une part de narration et organisant le monde 
au dix-neuvième siècle? Cette question a éveillé ma curiosité, d'autant plus qu'elle rejoint 
une  problématique  herméneutique  puisque  l'interprétation  met  en  jeu  des  lectures  du 
monde; mais le problème est plus indirect également car l'observation joue un grand rôle et 
s'émancipe plus facilement d'une vision religieuse, que ce soit dans le rejet de l'histoire 
providentielle ou dans la mise à l'écart de la Cause Première pour formaliser les causes se-
condaires afin de donner des lois à l'explication du monde. Dans La philosophie des Lu-
mières, Cassirer a montré comment le dix-huitième siècle, considérant que les problèmes 
de la nature et de l'histoire formaient une unité, était passé par un refus des autorités dog-
matiques  traditionnelles.  C'est  à  cette  question  que  je  me  suis  donc  attelé  en  priorité 
lorsque j'ai écrit mes articles sur Darwin.
Dans sa lecture de l'œuvre de Bradley, Collingwood a insisté sur le fait que les historiens 
positivistes employaient une méthode tirée du darwinisme; que la façon dont Darwin avait 
analysé les espèces avant d'en donner une interprétation théorique se retrouvait dans les as-
pirations des historiens positivistes à formuler une science de l'histoire. Mais avant d'étu-
dier cette question chez l'historien Henry Thomas Buckle, c'est le mouvement inverse qui 
m'a intéressé en premier: c'est-à-dire, de quelle façon Darwin avait pu être également tribu-
taire d'une interprétation historique de la nature, dans ses présupposés autant que dans sa 
méthode. Il me semble aussi significatif que la progression de l'œuvre de Darwin se soit 
faite parallèlement à l'autonomie et à l'institutionnalisation graduelle de la science et de 
1. Michael B. Oakeshott, Experience and its modes, Cambridge, 1933. Voir aussi ce qu'en dit W.R. Sorley 
dans son célèbre ouvrage sur la philosophie anglaise: « The transformation of the biological sciences by 
the theory of evolution was connected with a wider movement, which consisted in the greater use of the  
historical method in explaining the nature of things. This applies chiefly to the social sciences. It is to be 
remembered that both Darwin and Wallace owed the suggestion of their hypothesis of natural selection to 
a work on social theory. The underlying doctrine was, simply, that facts were to be understood by tracing 
their origins and historical  connections »,  W.R. Sorley,  A History of  English Philosophy,  Cambridge, 
CUP, 1937, p. 277.
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l'histoire au cours du siècle1; j'ai pu ainsi observer que la méthode de Darwin, bien que pro-
fondément proche des méthodes historiques au départ, s'en est détachée pour se constituer 
sur des bases spécifiques, caractéristiques de la nouvelle conception de la science au dix-
neuvième siècle.
Pour  reprendre brièvement  quelques-unes  des  idées  que j'ai  exposées  dans  mon article 
« Quel statut et quelle méthode pour l'histoire des idées », l'observation humaine des régu-
larités dans la nature correspond à cette partie de la connaissance dont l'objet est de former 
des lois générales; et comme cette recherche des régularités est ordonnée et incluse dans 
une histoire, déterminant leur relation à la rationalité où l'ensemble des régularités fait sys-
tème, il n'est pas étonnant de retrouver une profonde relation entre la science et l'histoire 
pendant les Lumières, lorsque les savants ont tenté de postuler un déterminisme scienti-
fique universel. Michel Serres remarque notamment que Lamarck et Darwin ont davantage 
écrit une biogonie qu'une biologie dans la mesure où on trouve dans leurs œuvres autant un 
système, une science des lois générales, qu'une science de l'histoire, une récapitulation de 
l'histoire du monde2. En ce qui concerne Darwin, il est évident que s'il systématise des ré-
gularités dans le monde du vivant, il n'en aligne pas moins les espèces dans le temps et  
c'est cette proximité de l'histoire et de la science que j'ai essayé d'analyser. 
On remarque que Darwin conjugue un intérêt pour l'histoire, une passion de collectionneur 
et une activité d'homme scientifique, et on trouve dans son autobiographie des éléments 
nous aidant à comprendre ce qui a pu le rapprocher de l'histoire et ce qui l'en a progressive-
ment détaché. On notera que cette autobiographie avait été écrite au départ pour laisser un 
témoignage à ses enfants: ne peut-on pas affirmer qu'elle prouve à quel point Darwin a 
conçu un réel intérêt pour la chose historique, pour sa valeur d'édification et d'explication 
organisatrice, dans la mesure où l'autobiographie est un genre apparenté à l'histoire, puis-
qu'elle repose sur une historicisation de la vie?
Tout d'abord, sa passion de collectionneur et de classificateur est proche de l'antique travail 
de collecte des matériaux, des indices, des témoignages et autres preuves diverses de l'his-
torien:
1. Cf. MacLeod, R. & P. Collins (Eds.), The Parliament of Science: the British Association for the Advance-
ment of Science, Norwood, Middlesex, Science Reviews, 1981; ainsi que Seldon Rothblatt, Revolution of  
the Dons, Cambridge, C.U.P., 1981 et John Gascoigne, «A Reappraisal of the Role of the Universities in 
the Scientific Revolution», in  R.S. Westman (Ed.),  Reappraisals of the Scientific Revolution, op.cit.,  p. 
207-260.
2. Michel Serres, « Paris, 1800 » in Eléments d'histoire des sciences, Paris, Larousse-Bordas, 1997, p. 503-
539.
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The passion of collecting, which leads a man to be a systematic naturalist, a virtuoso,  
or a miser, was very strong in me, and was clearly innate, as none of my sisters or bro-
ther ever had this taste.
With respect to science, I continued collecting minerals with much zeal, but quite uns-
cientifically – all that I cared about was a new-named mineral, and I hardly attempted  
to classify them.
But no pursuit at Cambridge was followed with nearly so much eagerness or gave me  
so much pleasure as collecting beetles. It was the mere passion for collecting, for I did  
not dissect them, and rarely compared their external character with published descrip-
tions, but got them named anyhow […] I was very fond of collecting, and invented two  
new methods […] It seems therefore, that a taste for collecting beetles is some indica-
tion of future success in life. I am surprised what an indelible impression many of the  
beetles which I caught at Cambridge have left on my mind.
My industry has been nearly as great as it could have been in the observation and col-
lection of facts. What is far more important, my love of natural science has been steady  
and ardent. 1
Il est troublant de constater que la passion du collectionneur et l'intérêt pour l'art de la re-
constitution  qui  animent  le  jeune  Darwin  rencontrent  un  équivalent  culturel  dans  le 
contexte des Lumières (triomphe des nomenclatures, des taxinomies en tout genre et de la 
systématique, fondation de musées et de muséums, etc.) mais il a complété ces passions 
par l'expérimentalisme. L'émancipation progressive de Darwin de sa passion de collection-
neur et le fait qu'il embrasse la cause du théoricien rappelle le développement de l'histoire 
d'un art de collectionneur et d'antiquaire à une science humaine :
I read with care several books on chemistry, such as Henry and Parkes’ Chemical Ca-
techism. The subject interested me greatly, and we often used to go on working till ra-
ther late at night. This was the best part of my education at school, for it showed me  
practically the meaning of experimental science.
At this time I admired greatly the Zoonomia; but on reading it a second time after an  
interval of ten or fifteen years, I was much disappointed; the proportion of speculation  
being so large to the facts given.
Nothing before had ever made me thoroughly realise, though I had read various scien-
tific books, that science consists in grouping facts so that general laws or conclusions  
may be drawn from them.
Everything about which I thought or read was made to bear directly on what I had seen  
or was likely to see; and this habit of mind was continued during the five years of the  
1. Francis Darwin (ed.), The Autobiography of Charles Darwin, New York, Prometheus Books, 2000, p. 6, 
10, 21 et 55.
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voyage. I feel sure that it was this training which has enabled me to do whatever I have  
done in science.1
Et dans cette pérégrination, l'histoire n'est pas absente. Darwin ne s'est pas contenté de ren-
contrer  de  nombreux  historiens  quand il  vivait  à  Londres  (Buckle,  Macaulay,  Carlyle, 
Grote, …), il a aussi lié son goût pour la classification et l'expérimentation à certaines mé-
thodes utilisées en histoire, même si la tâche de la synthèse ne pouvait plus, après le milieu 
du dix-neuvième siècle, être la même:
I was very glad to learn from [Buckle] his system of collecting facts. He told me that he  
bought all the books which he read, and made a full index to each, of the facts which he  
thought might prove serviceable to him, and that he could always remember in what  
book he had read anything, for his memory was wonderful. I asked him how at first he  
could judge what facts would be serviceable; and he answered that he did not know,  
but that a sort of instinct guided him. From this habit of making indices, he was en-
abled to give the astonishing number of references on all sorts of subjects which may  
be found in his History of Civilisation. This book I thought most interesting, and read it  
twice, but I doubt whether his generalizations are worth anything.2
De la fixation de la nomenclature linéenne dans la dixième édition de  Systema Naturae 
(1758) au premier exposé public de la théorie darwinienne de la sélection naturelle devant 
la  linnean Society de Londres (1858),  l'histoire est passée dans le même temps d'un dis-
cours pré-critique à une narration sur le progrès et la transformation; mais si on retrouve 
chez Darwin des étapes qui mènent du classement au développement, les nécessités de la 
science et du discours scientifique se sont progressivement imposées à lui:
Looking backwards, I can now perceive how my love for science gradually prepondera-
ted over every other taste […] the pleasure of observing and reasoning was a much hi-
gher one than that of skill and sport.
My mind seems to have become a kind of machine for grinding general laws out of a  
large collection of facts, but why this should have caused the atrophy of that part of the  
brain alone, on which the higher tastes depend, I cannot conceive.3
Tel est le cadre dans lequel j'ai tenté de construire ma compréhension de l'œuvre de Dar-
win. Dans les deux articles que je vais présenter, j'ai pour l'essentiel voulu mettre en pers-
pective l'état de la science et de son discours à l'époque de Darwin en le confrontant à l'en-
1. Ibid.., p. 11, 13, 25 et 29.
2. Ibid., p. 37.
3. Ibid., p. 29-30 et p. 53-54.
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treprise idéologique de l'historiographie anglaise, et juger aussi de la manière dont Darwin 
a pu construire son propre discours scientifique. C'est par une réflexion sur la traduction 
que j'avais établie du chapitre III de The Descent of Man que j'ai commencé à le faire.
«   Traduire Darwin: réflexion sur le chapitre III de  The Descent of Man   » (2006), [DR, 131-  
146].
Bien que publiée en 2006, cette communication faite en 2002 m'a permis de reprendre les 
notes que j'avais écrites pendant que je traduisais le chapitre III de The Descent of Man, et 
que j'espérais bien pouvoir utiliser un jour pour aborder la question des limites de l'objecti-
vité du discours scientifique. 
Comme indiqué précédemment, j'ai eu l'occasion de m'intégrer à l'équipe de traduction des 
œuvres complètes de Charles Darwin en français, dirigée par Patrick Tort et Michel Prum, 
pour le compte de l'Institut Charles Darwin International. La traduction du chapitre III de 
The Descent  of  Man m'a  été  confiée:  cette  expérience a été riche d'enseignements  car, 
avant que je n'entame l'étude de la vie et de l'œuvre de Darwin, j'ai trouvé un certain intérêt 
à revivre en imagination la façon dont Darwin avait pu conduire sa pensée. L'exercice de la 
traduction me semble être une excellente propédeutique à la découverte des idées d'un au-
teur. Les rapports entre la pensée et la langue, qu'Eliot appelait « [the] shabby equipment  
always  deteriorating »1,  sont  d'une  complexité  qui  mérite  d'être  vécue  dans  l'exercice 
même de la traduction avant que l'on ne désire l'étudier pour ce qu'elle recouvre. Or, c'est 
justement à une réflexion sur cette expérience que Michel Ballard m'a convié pour une 
journée d'étude en traductologie à l'université d'Artois, après une discussion sur la relation 
entre l'exercice de la traduction et la mise en évidence de présupposés idéologiques dans un 
texte source. Il est vrai que l'œuvre de Darwin, parce qu'elle était (et qu'elle est encore) à 
l'origine de nombreuses controverses, se prêtait bien à cette problématique traductologique 
et c'est pourquoi le sujet de l'article consiste en une étude sur la traduction et sur la portée 
du discours scientifique à partir de l'analyse d'un texte de Darwin. Mais ce travail a aussi 
fait apparaître des interrogations plus profondes: dans quelle mesure peut-on dire que les 
sciences élaborent des discours partiels et/ou partiaux? Et comme corollaire de cette ques-
tion:  comment  s'organisent  les  théories  de  la  connaissance?  Ou bien  encore:  comment 
1. « East Coker (V) », Collected Poems (1909-1962), Londres, Faber & Faber, 1974, p. 203.
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rendre compte des systèmes de connaissance du monde à différents moments de l'histoire? 
Ce sont des problématiques centrales de l'histoire des idées, et cette recherche m'a conduit 
inéluctablement à un travail de formalisation afin de mettre sur pied une méthode en his-
toire des idées ainsi qu'une spéculation quant à la validité et l'utilité scientifique d'une telle 
méthode.
L'article analyse pour commencer le contexte historique et idéologique de l'époque pendant 
laquelle Darwin a produit son œuvre pour préparer la mise en situation de l'écriture de The 
Descent  of  Man.  Il  aborde l'antagonisme science /  religion  au milieu  du dix-neuvième 
siècle et insiste sur la montée en puissance du pouvoir des scientifiques, non seulement du 
fait que des enseignements spécifiques leur sont progressivement accordés au sein des uni-
versités, mais surtout parce que le discours scientifique, fondé sur l'observation et l'esprit 
expérimental, se voit octroyer un crédit qui grève progressivement l'autorité du discours 
traditionnel et religieux sur le monde.
Or, s'il a été demandé aux traducteurs de respecter à la lettre le principe d'une traduction 
« scientifique », cet article entend demander si une telle perspective traductologique est te-
nable, et si elle n'est pas susceptible d'entraîner des choix de traduction discutables.
En réalité, j'ai tenté de montrer que le discours de Darwin, dans le troisième chapitre de 
The Descent of Man tout particulièrement, est fort de principes idéologiques sous-jacents 
qui entendent servir la cause des scientifiques contre l'interprétation religieuse de l'humani-
té, d'autant plus que Darwin a annoncé de façon claire, dans le début de ce chapitre, que 
son intention était bien d'impressionner le lecteur de sorte à emporter son adhésion et ins-
truire sa confiance en la science1. J'ai ainsi analysé tour à tour les différents artifices dont il 
s'était servi pour constater que Darwin, en connaissance de cause (mais peut-être pour une 
bonne cause...), avait manqué d'objectivité, et qu'il était possible d'en déduire que l'objecti-
vité scientifique, en ce qui le concerne tout au moins, laissait à désirer. Que ce soit par les 
stratégies qui sont les siennes (usage du raisonnement analogique, mystifications, induc-
tions amplifiantes et donc trompeuses, etc.) ou par un mode de découverte des preuves qui 
tient plus du bricolage et de l'anthropomorphisme que de la conduite méticuleuse et hon-
1. « Mon  objectif  dans  ce  chapire  est  de  montrer  qu’il  n’existe  aucune  différence  fondamentale  entre 
l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales […] Comme aucune 
classification des capacités mentales n’a été universellement acceptée, j’arrangerai mes remarques dans 
l’ordre qui convient le mieux au but que je me propose ; et je sélectionnerai les faits qui m’ont le plus 
frappé dans l’espoir qu’ils produisent quelque effet sur le lecteur », Charles Darwin, (Patrick Tort ed.), La 
filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, Paris, Syllepse, 1999, p. 150.
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nête que l'on attend normalement d'un scientifique, Darwin est donc un mauvais exemple 
pour illustrer ce qu'une méthode scientifique doit idéalement être1. 
Mes lectures ultérieures de Michel Serres et de Bruno Latour, de Paul Feyerabend et d'Isa-
belle Stengers2 m'ont fait comprendre que l'entreprise scientifique était loin de révéler une 
objectivité à tous les niveaux, que « la méthode » scientifique était au mieux un moyen 
perfectible d'arriver à la vérité et au pire une chimère, et donc que le discours de la science 
ne pouvait servir de fondement à quelque certitude inébranlable. Après quelques remarques 
portant sur le dessein des coordinateurs de la traduction du livre de Darwin et sur les apo-
ries vers lesquelles tendent toutes les velléités d'objectivité « scientifique », l'article se ter-
mine sur un rapprochement entre l'activité scientifique personnelle de Darwin, la mise en 
place d'un paradigme linguistique et idéologique dû aux évolutionnistes, et les présupposés 
de l'historiographie victorienne. Mais qu'en est-il du statut de la connaissance dans de telles 
circonstances? Si même la traduction ne peut se constituer sur des fondements objectifs, 
que peut-on dire de l'activité du chercheur en histoire des idées? N'est-il pas pris entre le 
désir d'historiciser des auteurs ou des œuvres dont le statut même est discutable dans la 
mesure où on peut les situer entièrement à l'intérieur de mouvements d'idées, d'épistémè 
distinctes, voire sous l'emprise idéologique de leur temps (marxisme) ou des faits discrets 
de leur psychologie (psychocritique), et celui de continuer une mise en perspective située 
de ces auteurs ou de ces œuvres en empruntant à l'idéologie selon laquelle les idées, loin de 
révéler une réalité ou une vérité indubitables, sont déterminées historiquement? L'histoire 
des idées est-elle une entreprise généalogique réduisant les idées à des processus cognitifs 
relatifs et non vrais? Et si tel est le cas, quelle peut être son utilité dans l'avènement d'un 
authentique savoir?
Ma réflexion sur l'histoire des sciences à partir de la vie et de l'œuvre de Darwin a donc re-
joint certaines des préoccupations que je tentais de formuler plus clairement depuis déjà 
quelque temps sur l'histoire des idées, notamment la question des limites à son objectivité 
et de la nature de la scientificité à laquelle elle pouvait prétendre. C'est dans ces moments 
que je me suis rapproché des écrits de Karl Popper et de Thomas Kuhn3, de Michel Serres 
1. Je reviens sur cette question dans mon second article sur Darwin (« Corpus et modélisation: l'exemple 
darwinien ») pour signaler toutefois que, dans les limites d'une objectivité « humainement possible », pra-
tique, cohérente, et non idéale, la méthode de Darwin reste remarquable.
2. Michel Serres, Éclaircissements: entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992; Paul Feye-
rabend,  Contre la méthode: esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance,  Paris, Points-Seuil, 
1979, Bruno Latour, La science en action, introduction à la sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 
2005. Isabelle Stengers, L'invention des sciences modernes, Paris, Champs-Flammarion, 1995.
3. Karl Popper, L'univers irrésolu: plaidoyer pour l'indéterminisme, Paris, Hermann, 1984, La connaissance 
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et d'Isabelle Stengers pour améliorer mes connaissances en histoire des sciences; mais cela 
s'est toujours réalisé dans le but de comprendre en quoi la science pouvait constituer un 
discours susceptible d'être intégré dans une problématique historiographique. Je n'ai donc 
pas voulu seulement étudier l'histoire des sciences en Angleterre au dix-neuvième siècle 
(quand bien même cette tâche m'a aussi incombé puisque je devais construire un séminaire 
de maîtrise sur Darwin) mais j'ai aussi et surtout recherché en quoi le capital épistémolo-
gique de Darwin, révélateur d'un nouveau type de discours triomphant à l'époque victo-
rienne, pouvait aussi me renseigner sur la valeur intrinsèque de l'histoire des idées. C'est 
ainsi  que j'ai  été  conduit  à  poursuivre ma réflexion sur  l'histoire  des  idées  en prenant 
comme principe que si l'histoire et la science pouvaient être couplées afin de construire un 
discours le plus objectif possible, il n'en restait pas moins que l'histoire des idées, en tant 
que discipline « scientifique », était aussi de nature idéologique: il me fallait en observer la 
logique intime en m'appuyant sur le fait qu'elle était révélatrice d'un jugement historique-
ment situé sur les auteurs et les époques. Cela a été l'occasion d'un article où j'ai tenté de 
préciser quel était le statut de l'histoire des idées et quelle méthode elle se devait d'em-
ployer pour respecter sa nature et sa finalité4. 
Mais si cette recherche sur l'histoire des idées est plus proche, chronologiquement, de mon 
second article sur Darwin, je désire néanmoins commencer par présenter ce dernier dans la 
mesure où j'utilise la méthode par laquelle j'ai justifié mon approche en histoire des idées, 
et aussi parce qu'il offre une analyse plus conséquente de l'œuvre de Darwin que celle que 
j'avais entamée lors de mon étude sur la traduction du chapitre III de The Descent of Man. 
«   Corpus et modélisation: l'exemple darwinien   » (2007) [DR, 183-201].  
Le but de cet article a été triple: offrir une modélisation des principes et des méthodes aux-
quels le terme de darwinisme peut correspondre, réhabiliter la notion d'œuvre voire celle 
d'auteur à partir d'une observation du cas Darwin, et présenter un critère de l'objectivité 
fondé sur une justification herméneutique classique: la vérification par le temps et par l'in-
sertion culturelle. C'est dans cet article que j'ai tenté de cartographier les objets « Darwin » 
objective, Paris, Champs-Flammarion, 1991; Thomas Kuhn,  La structure des révolutions scientifiques, 
Paris, Champs-Flammarion, 1983.
4. « Quel statut et quelle méthode pour l'histoire des idées », une synthèse-développement de cet article est 
proposée infra.
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et « darwinisme » en les insérant à la fois dans leur contexte historique et dans une ré-
flexion de type épistémologique qui permette de favoriser une évaluation de l'apport de 
Darwin à la science et dans l'histoire.
Une fois encore, il  convient de remarquer que c'est dans le cadre d'une journée d'étude 
réunissant des linguistes et des traductologues que je suis intervenu, et cela me permet d'in-
sister sur le fait que l'idée que je me fais de l'histoire des idées contribue à la placer dans un 
rôle de médiation, à la juger comme fondamentalement dédiée à l'esprit de transversalité. 
Je reviendrai par ailleurs sur cette question lorsqu'il s'agira de présenter mes recherches et 
mes partis-pris sur l'objet « histoire des idées ». Cette journée d'étude du 28 octobre 2005 
avait été organisée à l'Artois par deux professeurs de l'université: Michel Ballard, spécia-
liste de traductologie, et Carmen Pineira-Tresmontant, spécialiste de linguistique. Comme 
pour ma communication précédente sur Darwin, c'est à la suite d'une discussion avec Mi-
chel Ballard sur le projet d'une journée d'étude consacrée à la notion de corpus que j'ai pro-
posé d'intervenir pour offrir une perspective qui déborderait le cadre exclusif des réflexions 
purement linguistiques et traductologiques. Considérant que l'idée de corpus n'était jamais 
neutre et qu'elle était toujours tributaire d'un principe d'organisation, par lequel pouvait se 
profiler une réflexion sur l'herméneutique, j'ai jugé que c'était un objet d'étude que je ne 
pouvais laisser passer.
Jouant donc sur le fait que cette journée d'étude portait sur la notion de corpus, j'ai présumé 
que Darwin avait fait reposer toute son œuvre sur l'étude du corpus le plus vaste qui soit: 
celui du vivant, celui qui comprend toutes les espèces, pour en donner des principes d'ex-
plication où histoire et science interfèrent afin d'en promouvoir une explication synthé-
tique. Cela m'a permis de présenter une recherche sur un savoir qui allie une forme de 
connaissance fondée sur l'observation et l'expérimentation, et une autre forme de compré-
hension, cette fois-ci axée sur une interprétation du « livre de la nature ». L'idée du « sens » 
est  donc réapparue dans mon article  pour que je puisse évaluer  le  projet  darwinien en 
échappant, précisément, à un centrage herméneutique exclusif sur l'idée du sens. Plutôt que 
d'analyser le discours darwinien comme le reflet d'une idéologie particulière, cet article a 
défendu l'idée qu'il était possible de l'analyser pour ce qu'il était en le comparant à d'autres 
discours contemporains et en jugeant de sa postérité pour appuyer ce principe newmanien 
selon lequel c'est le temps qui fait triompher les vérités. J'ai essayé d'introduire un certain 
nombre de critères pour mettre en place une évaluation qui ne porte cette fois-ci plus ex-
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clusivement sur le « sens » car cela a pour conséquence de sur-déterminer les œuvres et les 
auteurs en les associant trop fermement à des courants idéologiques ou à des épistemè pré-
pondérantes. L'importance du temps dans la consécration d'une œuvre ou d'un auteur, le 
principe des degrés de vérité et d'erreur et l'amplitude de l'ouverture des théories au prin-
cipe de la contingence sont, à mon avis, des critères susceptibles de mieux évaluer Darwin 
et son œuvre1.
C'est ainsi que je me suis concentré sur la méthode de Darwin pour mieux mettre en évi-
dence son apport en histoire des sciences, et dans le domaine de la connaissance en règle 
générale. Mais présenter sa méthode a aussi signifié que j'en esquisse un modèle et c'est 
dans la modélisation que j'ai trouvé un des fondements de la possibilité de toute évaluation. 
Autrement dit, il me semble qu'il faille établir des modèles des pensées, des auteurs, des 
systèmes pour pouvoir les évaluer, et que c'est une tâche principale de l'histoire des idées 
que de parvenir à dresser des cartographies aidant à mieux se repérer dans ces systèmes et 
chez ces auteurs. 
J'ai donc construit un modèle de la vie et de l'œuvre de Darwin en insistant sur les points  
qui me semblaient les plus saillants:
– Darwin a réalisé une avancée théorique indéniable en systématique grâce à ses observa-
tions et grâce à la constitution de son propre corpus
– le modèle darwinien ne peut se réduire à une interprétation idéologique exclusive
– il n'est pas possible de le limiter à une détermination épistémologique non plus
– son œuvre a fait autorité car :
– elle est centrée sur une catégorie planificatrice, le temps
– elle repose sur une méthode hybride déductif-inductif
– elle instaure une vision non-finaliste du vivant
– l'expression « sélection naturelle », entrée dans le langage courant, renvoie systé-
matiquement à Darwin
Puis j'ai discuté un à un et dans le détail tous ces éléments du modèle afin de situer Darwin  
dans l'espace idéologique et épistémologique de l'Angleterre victorienne, et pour insister 
1.  « La science est toujours un enchaînement de propositions réfutables, et ce qui échappe à toute possibilité 
de réfutation relève de la magie ou de la mystique, non du domaine scientifique »: Illya Prigogine, cité 
par Jean-Claude Heudin dans L’évolution au bord du chaos, Paris, Hermès, 1998, p. 14.
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sur la valeur intrinsèque de l'œuvre de Darwin par rapport à l'idéologie libérale autant que 
par rapport aux grandes théories du vivant de son époque, le but étant de signaler en quoi il 
avait été un fondateur et non un suiveur. Cette étude n'aurait pas pu être réalisée sans les 
heures de patiente lecture et les années de réflexion pendant lesquelles j'ai progressivement 
constitué mes connaissances sur cet auteur et dans les domaines qui le concernent directe-
ment. Mais parvenir à instruire suffisamment un modèle et éventuellement à le rectifier sur 
certains points signifie aussi que l'on maîtrise suffisamment toutes les données historiques, 
scientifiques, philosophiques ou encore politiques de la période, et cette tâche érudite im-
portante n'est pas aisée. Cependant j'en tire trois conclusions qui me semblent importantes:
– Tout d'abord, la modélisation permet de réaliser une économie de moyens et de ré-
flexion en dressant un cadre suffisamment simple et commode de la vie et de l'œuvre d'un 
auteur (d'une pensée ou de tout autre type d'objet relatif au monde des idées) pour en ob-
server les contours. Ce faisant, elle préserve aussi des déterminations trop exclusives qui 
tenteraient de « diluer » œuvres et auteurs dans des courants d'idées: le risque étant d'esqui-
ver l'étude minutieuse pour privilégier une vision d'ensemble réductrice.
– Ensuite, le modèle facilite le rassemblement des connaissances spécialisées de dif-
férentes disciplines et permet de travailler l'objet en question dans un cadre prédéfini, ce 
qui est une façon d'œuvrer pour une transversalité des études en sciences humaines.
– Enfin, il me semble que le facteur temps est un outil extrêmement utile pour analy-
ser la portée d'une pensée, d'un système ou d'une culture puisque cela nous permet d'en dé-
duire son potentiel de vérité du fait de l'usure dirimante du temps qui passe. 
En l'occurrence, c'est ce travail qui m'a permis de situer Darwin par rapport au courant plus 
vaste  de  l'« évolutionnisme »,  et  d'insister  sur  son  « transformisme »  fondamental  pour 
mieux juger de son authenticité et pour appuyer le fait que c'est avec lui que s'effectue la 
véritable sortie du finalisme, ce qui n'est pas vrai, par exemple, avec Herbert Spencer. Un 
point essentiel auquel il me semble être parvenu également concerne le fait que la méthode 
que Darwin utilise dans The Origin of Species présente toutes les caractéristiques de ce que 
l'on pourrait appeler une méthode « humainement » objective dans la mesure où sa descrip-
tion du fonctionnement de la sélection naturelle et de la descendance avec modification 
reste ouverte à des rectifications  que l'observation ou l'expérimentation ultérieure pour-
raient apporter. Pour ces raisons, on remarquera incidemment que si le premier Darwin, ce-
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lui qui écrit L'origine des espèces est un fondateur, il est tout à fait défendable de suggérer 
(ce que j'ai tenté de faire dans mon article précédent) que le second Darwin, celui de La fi-
liation de l'homme, est un idéologue.
Mes recherches sur Darwin et sur l'histoire des sciences en Angleterre pendant la période 
victorienne ont représenté pour moi une somme de travail conséquente, notamment en ce 
qu'elles m'ont porté logiquement à réfléchir de façon systématique sur la valeur objective 
de l'approche scientifique. Cette réflexion, qui déborde du cadre exclusif des études anglo-
phones, concerne néanmoins directement la discipline de l'histoire des idées, et elle a don-
né lieu à un article publié dans un ouvrage, dirigé par Gilles Leydier, recensant les objets,  
les enjeux et les méthodes en civilisation1.
«   Quelle méthode et quel statut pour l'histoire des idées?   » (2004), [DR, 202-233].  
Un enseignant-chercheur se doit de prendre du recul par rapport à sa matière, et il est légi-
time qu'il prenne du temps à juger les méthodes qu'il utilise pour conduire ses recherches et 
dispenser son enseignement afin de les justifier et de les améliorer. Il se trouve que le statut 
de l'histoire des idées est assez ambigu dans le monde des études anglophones, et c'est la 
raison pour laquelle j'ai senti qu'il m'était nécessaire de prendre du temps pour parvenir à 
trouver des explications et des solutions qui me convenaient. De ma première intervention 
sur cette question, évoquée plus haut, à l'écriture de cet article sur le statut de l'histoire des 
idées et sa méthode, quelques années ont passé. Mes analyses se sont approfondies et ont 
bénéficié de lectures sur l'historiographie et l'histoire des sciences au dix-neuvième siècle 
en Angleterre, mais la rédaction de cet article n'a pas mis un terme à cette recherche et c'est 
la raison pour laquelle je commencerai par une synthèse de ses points majeurs avant de 
montrer quels ont été ses prolongements. Cette synthèse et ces prolongements ont été ré-
cemment remaniés pour prendre la forme d'un article, dont la publication est prévue pour 
l'été 20092. Dans la mesure où cette réflexion a été conçue et conduite initialement à l'inté-
1. Gilles Leydier (Ed.), La civilisation: objets, enjeux, méthodes, Babel n°9 , Université du sud Toulon-Var, 
Faculté de lettres et sciences humaines, 2004.
2. « L'institutionnalisation de l'histoire des idées: un conflit de méthodes et de statuts »,  La Revue LISA /  
LISA e-journal. Volume VII – n°3/ 2009. Une traduction en chinois de cet article, légèrement modifié, est 
également en cours, pour une publication dans une revue nationale chinoise, Dialogue Transculturel (跨
文化对话).
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rieur de ce document de synthèse, j'ai décidé de ne pas en modifier la présentation initiale, 
et de ne pas substituer l'article en lieu et place de la démonstration des pages qui suivent.
Cet article de vingt-cinq pages présente un grand nombre de concepts-opérateurs, des re-
pères dans mon travail et dans mon parcours intellectuel quant à l'appréhension de l'histoire 
des idées. Il est donc nécessaire de les présenter et d'en préciser les limites, puis de suggé-
rer quelques rectifications, tant du point de vue du contenu, pour en épaissir l'assise histo-
rique, que du point de vue épistémologique, pour étayer la méthode que j'ai tenté de mettre 
en place.
L'article comprend quatre parties principales: la première tente d'expliquer la pauvreté pa-
radoxale du statut de l'histoire des idées, en France en particulier; la seconde, centrée sur 
l'idée d'objectivité, entend expliquer en quoi l'histoire des idées est une discipline parfaite-
ment  adaptée  à  la  situation  épistémologique  de  la  recherche  en  sciences  humaines  à 
l'époque moderne (et post-moderne); la troisième analyse deux essais (de tendance idéa-
liste) de formalisation de l'histoire des idées au vingtième siècle pour montrer qu'elles cor-
roborent la plupart des concepts-opérateurs que j'ai choisis pour expliquer son mode de 
fonctionnement; et une dernière partie où je propose quelques exemples concrets de mé-
thode.
J'ai choisi de débuter sur un paradoxe pour justifier ma réaction face à l'absence de statut 
clair, en France, de l'histoire des idées et pour instruire une réflexion sur l'évolution ac-
tuelle de la recherche en sciences humaines. Il semble que la recherche adopte aujourd'hui 
de nouveaux objets et souscrive à la nouvelle mode de la transversalité des disciplines1; et 
l'histoire des idées, de par sa nature pluri-disciplinaire, devrait logiquement s'inscrire à la 
pointe de ce nouveau mouvement et apparaître aussi comme la plus à même de s'adapter à 
ses présupposés et à ses pré-requis. 
Il est étonnant, en effet, de constater que la façon dont s'organisent les études anglophones 
en France n'assignent à l'histoire des idées qu'une petite place parmi les études dites de 
« civilisation » alors qu'un nombre croissant d'anglicistes disent travailler dans le domaine 
des idées. Même si des enseignements en histoire des idées existent dans nos universités, il 
est difficile de savoir s'il faut les rattacher aux études littéraires, civilisationnistes ou même 
1. C'est particulièrement le cas dans le domaine des sciences: voir à ce sujet le livre récent de Jean-Michel 
Cornu,  ProspecTIC:  Nouvelles  technologies,  nouvelles pensées? La convergence des  NBIC,  Limoges, 
FYP éditions, 2008.
77
linguistiques. Une recherche un peu plus poussée m'a fait également prendre conscience 
qu'il n'existait pas, dans l'université française, d'école, de club ou bien encore de société sa-
vante se présentant  comme dépositaire  d'une tradition  hexagonale en histoire  des idées 
quand bien même l'expression est parfaitement reconnue et régulièrement utilisée pour dé-
signer une discipline particulière, liée à l'histoire ou à la philosophie de façon un peu lâche. 
Cette non-institutionnalisation est assez singulière quand on la compare avec le statut diffé-
rent de l'histoire des idées dans les pays Anglo-Saxons où elle est non seulement reconnue, 
mais fait aussi l'objet de nombreux travaux, dont la revue  The Journal of the History of  
Ideas est l'organe de diffusion le plus connu. Cette idiosyncrasie française est intéressante à 
analyser, et je pense que cette absence de véritable statut est due pour l'essentiel à la cri-
tique  de l'histoire des idées par Michel Foucault dans  L'archéologie du savoir, même si 
Foucault n'a peut-être fait que relayer un point de vue institutionnel (dont les origines re-
montent à la fin du dix-neuvième siècle, lorsque les sciences humaines étaient en quête de 
leur originalité  et de leur singularité propres) selon lequel une discipline qui s'intercale 
entre l'histoire et la philosophie, la psychologie et la sociologie, ne saurait mériter de véri-
table statut. Mais cette piste est riche d'enseignements quand on examine ce que Foucault1 
reproche à l'histoire des idées: histoire des phénomènes marginaux et donc histoire margi-
nale, science des non-catégories et donc ni science, ni philosophie, ni littérature, etc., mais 
domaine de tout ce qui fait transition et reste à la marge des entités disciplinaires recon-
nues. Or, il me semble que l'histoire des idées est précisément indispensable pour toutes 
ces raisons là. La plupart de mes recherches convergent vers constatation: depuis le début 
du dix-neuvième siècle, le monde occidental connait une révolution des valeurs, et l'ère de 
transition que nous ne finissons pas de traverser, depuis l'abandon des valeurs appartenant 
à l'ancienne  épistémè  (pour parler comme Michel Foucault) jusqu'à notre époque qui ne 
parvient toujours pas à en instaurer de nouvelles qui soient véritablement stables, est telle-
ment riche en interprétations et en courants d'idées qu'elle a besoin d'une discipline qui les 
recense, et qui tente de les expliquer de façon non catégorique et suffisamment souple pour 
ne pas les déterminer de manière trop absolue, selon des grilles d'explication trop réduc-
trices.
Michel Serres remarquait  au début des années 19902 que nous vivions une époque qui 
1. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, chapitre « archéologie et histoire des idées » (p. 177-183), Pa-
ris, Gallimard, bibliothèque des sciences humaines, 1969.
2. Michel Serres Éclaircissements: entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992.
78
s'était débarrassée des grands courants monolithiques comme le marxisme, le freudisme et 
le lacanisme, etc.,  dont le terrorisme intellectuel avait  à ce point imposé un moule que 
beaucoup  de  créativité  et  de  réflexion  authentique  avaient  été  écartées  sous  prétexte 
qu'elles étaient hérétiques. Mais la faillite de ces grands systèmes a aussi eu pour corolaire 
une crise des sciences humaines (que d'aucuns diront chronique) dont on ne se demande 
même plus aujourd'hui si elles sont objectives mais bien plutôt si elles sont encore utiles. 
Comme mon avis personnel sur cette question demeure que leur utilité n'est pas à prouver, 
et parce que j'estime que la polémique ne doit pas exclure la réflexion, je me suis concentré 
sur la question de l'objectivité afin de mieux comprendre à quel statut pouvait prétendre la 
recherche scientifique, et de quelle façon il était possible de légitimer une scientificité en 
sciences humaines1.
Des recherches que j'ai pu mener en histoire des sciences et surtout autour de Darwin, il 
ressort que la question de l'objectivité des sciences était une bonne question, et les lectures 
que j'ai pu enchaîner sur ce thème gravitent autour de l'idée selon laquelle l'activité scienti-
fique authentique se constitue, comme toute tradition en fin de compte, selon un « proces-
sus contingent », qu'elle est parcourue par une suite de prolongements et de réinventions, 
comme l'écrivaient Deleuze et Guattari2, et qu'elle est susceptible d'être rectifiée ou modi-
fiée du fait de sa base interprétative. C'est un point que j'illustre abondamment dans mon 
article pour suggérer qu'il est possible d'insérer l'histoire des idées dans cette perspective, 
et de considérer que sa démarche est parfaitement adaptée aux considérations herméneu-
tiques qui tendent à devenir prépondérantes dans la manière dont on juge maintenant l'ob-
jectivité. J'ai étudié la question du « tournant herméneutique » pour tenter de comprendre 
de quelle manière l'usage des sciences de la nature comme structuration des sciences de la 
1. J'ai bien conscience que ce problème n'est pas nouveau, et qu'il est au cœur des réflexions herméneutiques 
depuis que Dilthey a tenté de faire valoir la valeur épistémologique des sciences de l'esprit (Geisteswis-
senschaften) en considérant qu'elles constituaient une forme de connaissance au moins aussi légitime que 
les sciences de la nature (Naturwissenschaften) dans son « Introduction aux sciences de l'esprit » (1883). 
Cependant, mon point de vue n'est pas parti de Dilthey mais plutôt de Bradley,  dont la teneur des ré-
flexions dans son opuscule sur l'histoire (The Presuppositions of Critical History, 1874) posait déjà la né-
cessité qu'il y avait de réfléchir sur les objectivations de l'esprit. Christopher Parker, dans son ouvrage sur  
l'historiographie anglaise et idéaliste du dix-neuvième siècle, a noté la similitude des réflexions de Brad-
ley, de Dilthey et de Droysen (The English Idea of History from Coleridge to Collingwood, op.cit.,  p. 
122.)
2.  G. Deleuze & F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, voir p. 94 : « L’idée de 
processus contingent exclut l’explication, qui transforme la description en déduction, aussi bien que l’ar-
bitraire, qui se saisit de la contingence pour affirmer de manière monotone que rien n’a eu lieu, que les si -
gnifications  construites,  les problèmes engendrés  se valent  tous en ce qu’ils  sont  tous relatifs  à  leur  
contexte. Le processus contingent nous invite à le « suivre », chaque suite étant à la fois prolongement et 
réinvention. « Recommencement contingent d’un même processus contingent, avec d’autres données ».
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compréhension s'était heurté à un échec quand on ne reconnaissait pas la valeur opératoire 
de l'interprétation dans la remise en cause successive des modèles d'explication et de des-
cription du monde. De par ce « tournant herméneutique », le comprendre est fondé sur l'in-
terprétation, et il faut convenir de ce moment interprétatif pour garantir une forme d'objec-
tivité. Ce paradoxe n'est qu'apparent si on établit que l'interprétation en histoire peut deve-
nir objective quand elle se conforme à un « processus contingent », c'est-à-dire quand elle 
opère par des prolongements et des rectifications successives des interprétations qui ont été 
faites d'un objet, d'un auteur, d'un événement, etc. Comme je l'écrivais dans mon article:
L'objectivité historique passe par la prise en compte de toute une suite de rectifications  
successives, de ré-interprétations d'un passé, qui excluent de ce fait une interprétation  
unique et posent d'emblée la nature interprétative de l'histoire dans une position qui la  
met à l'écart des appropriations idéologiques exclusives. Mais il faut pour cela que le  
moment interprétatif soit reconnu comme un stade essentiel dans la tâche de l'histo-
rien.
Aujourd'hui,  c'est  un des  buts  des  recherches  cognitivistes  que de  découvrir  les  méca-
nismes de la conscience et de mettre à jour des régularités pour en déduire des lois permet-
tant de comprendre le fonctionnement de ces rectifications, mais plutôt que de me tourner 
vers elles, j'ai préféré suivre l'analyse qu'a donnée Paul Ricœur de ces rectifications en his-
toire car il me semble qu'elle permet de mieux comprendre en quoi l'histoire des idées a un 
rôle crucial à jouer dans leur traitement1. Elles sont fondées selon lui sur une manipulation 
du temps, sur une relecture du temps par l'imagination, et leur authenticité provient autant 
de leur mise en intrigue que de la manière dont ces rectifications attribuent du sens à l'objet 
qu'elles visent en effectuant des reprises sur-signifiantes2.
Les métamorphoses du sens, les séries de rectifications constituent des filiations, des en-
chaînements de courants d'idées que Sylvère Monod, dans son introduction au livre de 
Pierre Vitoux sur l'histoire des idées en Grande-Bretagne avait considérés comme l'objet 
d'étude privilégié de l'histoire des idées3. La tâche de l'historien des idées est donc de tra-
vailler sur ces rectifications du sens, et il est important de signaler aussi que cela ne peut se 
comprendre que dans un contexte de crise des interprétations dominantes, de « conflit des 
interprétations » en quelque sorte. Mais alors, comment décrire sa finalité? L'histoire des 
1. Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », in Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955.
2. Paul Ricœur, « Événement et sens », Raisons pratiques, « L'événement en perspective », no2, 1991, p 51-
52.
3.  Pierre Vitoux, Histoire des idées en Grande-Bretagne, Paris, Colin, 1969, p. 5.
80
idées exprimerait-elle un relativisme absolu quant à la prétention des idées à atteindre la 
vérité? Ou bien peut-on prétendre qu'elle consiste plus en un relativisme discriminant par-
mi des idées ou des systèmes de pensée proches dans le temps ou dans leur facture épisté-
mologique? Plus encore, dans la mesure où l'histoire des idées est susceptible d'effectuer 
également des rectifications de sens, ne peut-on pas exiger de sa méthode qu'elle soit aussi 
soumise à des ré-interprétations possibles, épousant à l'instar de la science la condition 
d'être un « processus contingent » garant de son objectivité? C'est la raison pour laquelle je 
me suis dirigé vers des auteurs qui avaient cherché à théoriser l'histoire des idées, et j'ai dé-
cidé de prendre deux exemples encadrant presque un siècle de réflexion sur cette question 
dans les pays Anglo-Saxons afin de montrer non seulement que ce que je pensais corrobo-
rait  leurs interprétations du rôle de l'histoire des idées mais aussi  que leur difficultés à 
constituer une méthode, loin d'avaliser l'idée de l'inconsistance méthodologique de l'his-
toire des idées chère à Foucault, renseignaient utilement sur la direction dans laquelle il 
fallait la penser.
Il était naturel que je commence par évoquer l'œuvre d'Arthur O. Lovejoy1, qui a contribué 
à institutionnaliser l'histoire des idées aux États-Unis par la création de son « History of 
Ideas Club » à la Johns Hopkins University en 1923. Pour lui, l'histoire des idées est une 
quête, une recherche des idées par lesquelles la civilisation occidentale s'est affirmée dans 
son rôle et dans son destin. Il s'intéresse au mouvement de la pensée en Occident en es-
sayant de produire une synthèse historique qui vise à retrouver une tradition de pensée, un 
sens derrière des idées fondatrices (unit-ideas) qui, par une évolution complexe, se sont 
combinées et différenciées en des modes de pensée, des croyances et des courants intellec-
tuels que l'historien des idées doit tenter de décrire et d'analyser. On rejoint donc l'idée tra-
ditionnelle d'un sens originel et de son érosion progressive, par une longue série de reprises 
/ rectifications successives, mais il me semble que Lovejoy est dominé par une conception 
selon laquelle il s'agit de dévoiler une vérité qui existerait au ciel des intelligibles, et c'est 
la raison pour laquelle je n'ai pas vu dans sa méthode ce qui pourrait la rapprocher d'une 
activité  fondée  sur  le  principe  d'un  « processus  contingent »,  c'est-à-dire  assurant  une 
forme d'objectivité en admettant la possibilité de son erreur de trajectoire, et la possibilité 
d'une réfutation ne serait-ce que superficielle.
A la fin des années 1990, Mark Bevir a écrit un livre dans lequel il a tenté de trouver « la 
1.  Arthur O. Lovejoy, « Introduction: the Study of the History of Ideas », in The Great Chain of Being: A 
Study of the History of an Idea, New York, Harper Torchbooks, 1936.
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logique de l'histoire des idées »1. Pour lui, l'histoire des idées est une troisième voie entre 
un relativisme absolu (antifoundationalism) et un déterminisme absolu (foundationalism), 
et il la définit comme une « étude des significations générées par les cultures selon une 
perspective historique », ce qui, une fois encore, rejoint l'idée selon laquelle l'histoire des 
idées s'intéresse à la rectification des interprétations. Qui plus est, il estime que sa logique 
doit être normative de sorte à parvenir à caractériser les idées à l'aide d'une grammaire de 
concepts, grâce à ce que l'on pourrait appeler une modélisation formelle qui garantirait, de 
par sa qualité scientifique, la possibilité d'une réfutation, ou d'une falsification, pour utiliser 
un terme poppérien. Mais si Bevir prend acte du « tournant herméneutique » en affirmant 
notamment qu'il est possible de réhabiliter l'idée de nature humaine et de constituer une 
« épistémologie anthropologique » (epistemological anthropology), il  semble bien qu'il se 
contente de trouver un statut à l'histoire des idées plus qu'il ne cherche à développer une 
méthode normative axée sur une grammaire de concepts. 
La confrontation avec les constructions de ces deux auteurs m'a permis de formuler cer-
taines conclusions quant à un statut de l'histoire des idées et quant à la possibilité d'une mé-
thode qui satisfasse aux critères principaux de l'objectivité tels que je les ai présentés. C'est 
ainsi que j'ai décrit l'histoire des idées comme un « symptôme de distorsion axiologique », 
pour insister  sur  le  fait  que sa constitution  progressive en tant  que discipline  dans les 
sciences  humaines  est  concomitante  de  la  « révolution  des  valeurs »  au  dix-neuvième 
siècle. Ainsi, l'histoire des idées serait profondément moderne dans sa logique et on peut se 
demander si elle n'est pas significative de la situation intellectuelle de la civilisation occi-
dentale, prise entre un dogmatisme passé et un nouveau paradigme qui n'en finit pas de tar-
der à venir. Si j'ai voulu la définir comme un « système contextuel », une expression em-
pruntée à Jacques Bouveresse2, c'est à la fois pour signaler son ancrage dans un contexte 
qui reste déterminant et pour suggérer qu'elle devait au moins en partie accepter de passer 
par une formalisation pour décrire les objets qu'elle étudie.
C'est pour cette raison que je me suis tourné vers ces courants contemporains qui ont réflé-
chi  sur  l'idée  de  modèle,  vers  les  philosophies  de  la  complexité,  les  épistémologies 
constructivistes et autres artéfacts de la pensée systémique pour trouver des pistes.
1.  Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas, Cambridge, C.U.P., 1999. Bevir se considère comme un 
« modern idealist » et reconnait l'influence des anglo-idéalistes, de T.H. Green à Collingwood, en passant 
par Bradley, dans son étude. Comme je le montrerai ultérieurement, une étude érudite de l'œuvre de Brad-
ley s'est peu à peu imposée dans mes activités de recherche.
2.  Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie, Paris, Raisons d’Agir, 1999, p. 26.
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J'ai trouvé dans les essais de vulgarisation de Mioara Mugur-Schächter1, dont les travaux 
en mécanique  quantique sont reconnus internationalement,  des éléments  me permettant 
d'établir des coïncidences entre la façon dont les sciences physiques actuelles tentent d'in-
terpréter le réel, et les moyens plus classiques dont se dont dotées les sciences humaines 
pour parvenir à un résultat similaire. Mioara Mugur-Schächter a essayé de franchir le fossé 
qui sépare les sciences humaines des sciences de la nature et a proposé dans ses articles des 
suggestions pour briser les frontières de la science et de la philosophie, de l'épistémologie 
et de l'histoire afin d'œuvrer pour une véritable transversalité. J'ai voulu y voir un moyen 
d'assurer à l'histoire des idées le rôle d'un dénominateur commun à toutes ces disciplines. 
Tout part de l'idée de modélisation du réel. Pour Mioara Mugur-Schächter, la constitution 
de micro-systèmes à l'aide de la modélisation peut aider à la compréhension de la réalité 
dans la mesure où toutes les expérimentations faites pour vérifier leur valeur ont prouvé 
que la marge d'erreur était infinitésimale, et pour ainsi dire nulle. Son idée du mécanisme 
de la modélisation rappelle la façon dont les philosophes2 ont pensé qu'il fallait remonter à 
l'infra-relationnel pour parvenir à saisir l'essence des choses, et sa démarche proche de la 
phénoménologie fait aussi penser au « retour amont » des poètes3,  à ceci près que c'est 
l'idée d'un modèle abstrait qui est mis en avant. Qui plus est, ces modèles ont une valeur 
heuristique, ce qui signale leur propension à la falsification, et les prédispose à prétendre 
aux conditions d'objectivité sous-jacentes d'un « processus contigent ». C'est la raison pour 
laquelle j'ai tenté d'établir une analogie entre la modélisation telle que la pensait Mioara 
Mugur-Schächter et la méthode idéal-typique de Max Weber, afin de présenter une ma-
nière concrète de faire de l'histoire des idées, et aussi pour rapprocher cet exposé théorique 
de mes travaux personnels en histoire des idées. 
Si j'ai essayé de fonder la méthode en histoire des idées sur la construction d'un modèle, la 
place m'a manqué pour détailler les processus à l'œuvre et renseigner en quoi la valeur heu-
ristique de ces modèles était à mes yeux fondamentale. Cet article était déjà long et j'ai es-
timé que je devais me contenter de cette ouverture dans un premier temps, quitte à conti-
nuer ma réflexion dans un ou plusieurs autres articles. C'est ce que j'ai fait dans la mesure 
1. Mioara Mugur-Schächter, « Les leçons de la mécanique quantique : vers une épistémologie formelle » Le 
débat, Paris, Gallimard, n° 94 (mars-avril 1997). Voir également, du même auteur, « Esquisse d’une mé-
thode générale de conceptualisation relativisée », Colloque de Cerisy, Arguments pour une méthode (Au-
tour d’Edgar Morin), Paris, Seuil, 1990 ; ainsi que « Objectivité, relativités, relativisme »,  Mélanges en 
hommage à Jean-Louis Lemoigne – Entre systémique et complexité, chemin faisant…, Paris, PUF, 1999.
2. C'est à F.H. Bradley que je pensais quand j'ai écrit cet article.
3. René Char, Retour Amont, Paris, Gallimard, 1966.
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où presque toutes mes interventions depuis lors ont intégré quelques remarques sur ma dé-
marche en histoire des idées, et c'est pourquoi il est utile d'en faire ici une courte synthèse. 
Une conclusion sur ma conception du rôle de l'historien des idées suivra.
Prolongements sur la modélisation en histoire des idées à partir de remarques disséminées 
dans mes articles.
Concernant l'importance du modèle dans la description du réel, et l'importance qu'il peut 
avoir, je me souviens d'une courte histoire de Brecht où Herr Keuner, à qui on demandait  
ce qu'il faisait quand il aimait quelqu'un, répondait qu'il dressait son portrait et espérait et 
se souciait de ce qu'il lui ressemblât, et à la question de savoir si c'était le portrait qui de-
vait être ressemblant, il répondait que c'était la personne1. Cette histoire, que l'on pourrait 
aussi interpréter dans un sens platonicien, souligne à mes yeux le fait que l'activité abstraite 
de notre conscience est primordiale dans notre façon d'aborder le réel, et c'est pourquoi je 
pressens que ce que j'essaie de formaliser au sujet de l'histoire des idées correspond à une 
tendance profonde de notre nature dans l'appréhension de la réalité et dans notre volonté de 
parvenir à l'essence des choses. Toutefois, il m'est nécessaire de poser clairement ce que 
l'on peut entendre par modélisation en histoire des idées et en quoi cette modélisation peut 
concourir à une explication et à une description juste des objets qu'elle étudie.
Dans un article intitulé « Modèles et métaphores », paru dans un ouvrage consacré à la 
question du modèle2, Pascal Nouvel posait un certain nombre de questions qui peuvent ser-
vir de point de départ pour suggérer des réponses utiles en ce qui concerne l'histoire des 
idées:
- Existe-t-il  des  modèles  non-scientifiques  dans  la  mesure  où  la  modélisation  est 
comprise habituellement  comme une activité  de type scientifique,  excluant  ainsi 
tout ce qui n'est pas « scientifique »?
1. « Was tun sie, wurde Herr Keuner gefragt, wenn Sie ein Mensch lieben. Ich mache einen Entwurf von 
ihm,  und  hoffe,  sagte  Herr  K.,  und  sorge,  dass  er  ihm ähnlich  wird.  Wer,  der  Entwurf?  Nein,  der  
Mensch », Berthold Brecht, « Wenn Herr Keuner ein Mensch liebte », in Kalendergeschichten, Hamburg, 
Rowohlt, 1953, p. 106.
2. Pascal Nouvel (Ed.), Enquête sur le concept de modèle, Paris, P.U.F., 2002.
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- Quel rôle peut-on concevoir pour le modèle ? Est-il déterminant dans l’étude menée 
sur un objet ? Consiste-t-il en une synthèse ou une hypothèse ?
- Quelles formes peut-il prendre ? Le domaine d’application des modèles (sciences 
pures, appliquées ou humaines) a-t-il une incidence sur la forme du modèle ?
- Existe-t-il une procédure type ? un rituel dans la construction des modèles ?
D’un point de vue général et épistémologique, une méthode universelle s’applique à tous 
les objets même s’il existe des variantes liées à l’objet considéré : c'est-à-dire que la mé-
thode reste la même mais que les conditions de l’objet influe sur la forme des modèles. 
C’est une réponse possible à la différenciation éventuelle entre modèles que de suggérer 
qu’il existe un pont entre sciences dures et sciences humaines : la proposition de Mugur-
Schächter dans ce cas précis, et celle que j’ai développée précédemment, tendent à montrer 
que les étapes de construction d’un modèle en mécanique quantique pouvaient être inter-
prétées par des concepts wébériens (idéal-type, compréhensibilité).
Le modèle est un instrument permettant de trouver une meilleure explication à un phéno-
mène, à un objet sous étude, et cela peut le conduire à prendre des formes différentes. Paul 
Ricœur, par exemple, distingue entre trois types principaux de modèles dans La métaphore 
vive1: le modèle à l’échelle, qui miniaturise ou agrandit un objet, le modèle analogique, qui 
figure un objet sous les traits d’un autre, et le modèle théorique, qui présente un objet sous 
un éclairage nouveau. Mais ces trois types de modèles peuvent correspondre à des opéra-
tions d’éclaircissement ; ainsi le premier consisterait à ajuster des perspectives sur un objet, 
le second à observer des variations et le troisième à effectuer une formalisation avant une 
confrontation expérimentale. 
Quant à la distinction entre modèle et métaphore, elle ne se pose pas si on reconnaît la di-
mension herméneutique du modèle. Pascal Nouvel distingue entre modèle et métaphore, 
suggérant par là une différence fondamentale entre science et non-science. Ainsi, faire un 
modèle (construction et étude de type scientifique) n’est pas transposer un modèle (opéra-
tion métaphorique). Mais transposer un modèle signifie donner une lecture d’un objet et te-
nir cette lecture pour l’objet lui-même, c’est faire de la rhétorique au mieux, de l’idéologie 
au pire, et cela ne consiste pas à faire de la science. Or, le problème entre modèle et méta-
phore ne se pose pas si on considère le modèle comme une construction humaine et donc 
éminemment herméneutique. Comme je l'ai fait observer précédemment, c'est en intégrant 
1.  Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 302.
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la dimension herméneutique de toute construction humaine qu'il est possible d'attribuer une 
valeur « scientifique » à la modélisation.
Qui plus est, le modèle doit être simple et ne doit pas forcément caractériser l’objet dans 
tous ses aspects et sous toutes ses formes. Comme l’écrit Pascal Nouvel, il poursuit une 
« stratégie de la négligence » en stylisant la réalité: le modèle se tient sous le régime de la 
stylisation,  de  la  construction,  de  la  stratégie  de  la  compréhension  qui  font  de  lui  un 
condensé de méthodes, centré autour de ce qu'on pourrait appeler le paradoxe heuristique  
des théories selon lequel plus une théorie prend le risque d’être fausse, plus son potentiel 
de découverte et de constitution de connaissances est riche. Ainsi, « le modèle prend des 
risques », il joue sur le rôle positif du faux pour faire advenir le vrai par une approche ap-
proximante. En plus de sa valeur heuristique, le modèle a une valeur utopique, à l'instar de 
la méthode idéal-typique de Weber, en ce qu’il ne saurait coïncider avec la réalité: pour 
Paul Ricœur, il appartient non à la logique de la preuve mais à celle de la découverte. Il 
simplifie consciemment la réalité et propose une construction intellectuelle qui en accentue 
voire  en  caricature  quelques  aspects  tout  en  maintenant  un  ensemble  de  propositions 
convenables. 
Il convient de garder à l’esprit que le modèle n’est jamais qu’un point de départ… Et qu’il 
est destiné à être confronté à des séries d’occurrences, à l’expérience concrète ou, ce qui 
revient au même au bout du compte, à de nouvelles interprétations. En histoire des idées, la 
modélisation est donc une étape heuristique nécessaire pour avoir une idée claire de l’objet 
dont on s’occupe, que cet objet soit un concept, un fait/événement, une tradition ou même 
un auteur. C'est cette méthode que j'ai tenté d'appliquer, individuellement dans mes propres 
travaux, de façon inconsciente au départ mais de plus en plus consciente au fur et à mesure 
de l'avancement de ma recherche. Mais passer par une modélisation qui donne les grandes 
lignes d'explication d'un objet peut aussi donner lieu à un travail collectif, où le rôle de 
l'historien des idées est primordial en ce qu'il permet de mutualiser les spécialités de plu-
sieurs chercheurs afin de mieux les coordonner et de leur donner l'occasion de travailler en-
semble à un projet commun. C'est ce que j'ai tenté de faire en  organisant des journées 
d'étude sur des thèmes dont la complexité dépassait mes capacités de traitement. Je revien-
drai sur cette question lorsque j'évoquerai mes activités de recherche récentes. Mais à ce 
point de ma synthèse, il est nécessaire que je revienne sur l'objet « histoire des idées » pour 
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achever ma présentation de ce qui me semble être son véritable statut et pour proposer 
quelques conclusions.
Prolongements sur mon étude de l'objet «   histoire des idées   ».  
Dans mon article sur le statut de l'histoire des idées et sa méthode, j'ai insisté sur le fait que 
la situation était différente en France de ce qu'elle était aux États-Unis et en Grande-Bre-
tagne. Je me suis donc beaucoup intéressé à ce que les Anglo-Saxons pensaient de l'histoire 
des idées et en retour, cela m'a permis de mieux la comprendre, notamment en tant que 
« symptôme de distorsion axiologique ». Cela m'a aidé à affiner les raisons pour lesquelles 
j'ai toujours désiré travailler en histoire des idées et en quoi ma conception cherchait à lui  
donner une certaine spécificité, ce qui est essentiel lorsqu'il s'agit de faire une synthèse sur 
ses propres travaux de recherche.
On trouve de très nombreux ouvrages et articles en anglais consacrés à l'histoire des idées, 
et j'ai pu en lire quelques-uns pour retracer son histoire et son développement (surtout aux 
États-Unis) au vingtième siècle, ainsi que ses racines profondes et son éclosion au dix-neu-
vième comme symptôme et reflet de la « révolution des valeurs ». Une bibliographie suc-
cincte1, que je soumets en plus du livre de Mark Bevir déjà évoqué, permet de constater 
que l'histoire des idées est prise au sérieux outre-manche et outre-atlantique, et elle suggère 
aussi qu'il me sera nécessaire de préciser en quoi je distingue l'histoire des idées des autres 
1. Georges Boas,  The History of Ideas, New York, Charles Scribner's Sons, 1963; Preston King,  The His-
tory of Ideas: An Introduction to Method, Londres, Croom Helm, 1983; Donald R. Kelley, The History of  
Ideas: Canon and Variations, New York, University of Rochester Press, 1994; Preston King,  Thinking 
Past a Problem: Essays on the History of Ideas, Londres, Frank Cass, 2000; Donald R. Kelley, The Des-
cent of Ideas: The History of Intellectual History, Ashgate, Aldershot, 2002; Philip P. Wiener (Ed.), The 
Dictionary of the History of Ideas: Studies of Pivotal Ideas, 5 vols., New York, Charles Scribner's Sons, 
1973-1974. (Consultable sur internet à l'adresse: http://etext.lib.virginia.edu/DicHist/dict.html); Maryanne 
Cline Horowitz (Ed.),  The New Dictionary of the History of Ideas, 6 vols. New York, Scribner's, 2005. 
Articles parus dans The Journal of the History of Ideas: Allan Megill, « Globalization and the History of 
Ideas »,  Journal of the History of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, Vol. 66 N°2, Avril 
2005, p. 179-187; Donald R. Kelley, « Intellectual History in a Global Age »,  Journal of the History of  
Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 66 n°2, avril 2005, p. 155-167; Donald R. Kelley, 
« Eclectism and the History of Ideas », Journal of the History of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, vol. 62 n°4, octobre 2001, p. 577-592; Anthony Grafton, « The History of Ideas: Precept and 
Practice, 1950-2000 and beyond », Journal of the History of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, vol. 67 n°1, janvier 2006, p. 1-32; Jotham Parsons,  « Defining the History of Ideas »,  Journal of  
the History of Ideas, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, vol. 68, n°4, octobre 2007, p. 683-
699.
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formes d'études historiques, notamment parce que son évolution a été l'occasion de nom-
breuses controverses méthodologiques.
Si l'histoire des idées est institutionnalisée aux États-Unis en 1923 sous l'impulsion d'Ar-
thur O. Lovejoy, et dans des circonstances que nous verrons plus loin, ses origines remon-
teraient un siècle plus tôt, en France, lorsque Victor Cousin s'est vu confier la tâche de ré-
organiser l'enseignement de la philosophie après la Révolution française. Tel est le résultat 
des recherches que Donald R. Kelley a exposées dans un article publié en 2001 dans le 
Journal of the History of Ideas, et qu'il a développées dans son livre The Descent of Ideas:  
The History of Intellectual History  (2002). Selon Kelley, Victor Cousin aurait cherché à 
constituer une « histoire des idées » sur la base d'une philosophie éclectique qui allait deve-
nir la façon officielle de faire de la philosophie en France pendant quelque temps au début 
du dix-neuvième siècle. Son Éclectisme, que l'on retrouve pour l'essentiel dans les Leçons 
d'histoire de la philosophie à la Sorbonne publiées en 1828, était conçu comme un système 
médiateur, construit à partir d'éléments choisis dans tous les systèmes philosophiques exis-
tants, afin de compenser ce qu'il estimait être leurs défauts. Kelley pense qu'il s'agit surtout 
d'un  plagiat  dans  la  mesure  où  Cousin  connaissait  bien  les  philosophes  éclectiques 
d'Alexandrie, lesquels avaient déjà tenté de composer un système à partir des textes philo-
sophiques grecs et cherché à concilier les philosophies de Platon et d'Aristote en sélection-
nant ce qui leur paraissait le plus intéressant. 
Selon  Kelley,  la  première  phase  de  l'éclectisme  moderne  aboutissant  à  Victor  Cousin 
culmine dans les histoires de la philosophie du dix-huitième siècle, phase pendant laquelle 
l'expression « histoire des idées » commence à apparaître. Il est donc possible de rappro-
cher l'essor de l'histoire des idées du tournant historiographique qui apparaît à cette époque 
et que j'avais étudié dans sa composante anglaise, et il n'est pas surprenant de constater 
qu'elle se construit sur le refus d'une philosophie dogmatique, qu'elle adopte le principe de 
l'histoire critique en histoire de la philosophie en n'étant ni de l'histoire, ni de la philoso-
phie, ni de l'histoire de la philosophie, ni même un encyclopédisme mais un système cri-
tique commandé par un souci quasi scientifique de la vérité qui la démarque des grandes 
constructions dogmatiques. Alliage de l'ancien et du moderne et fondée sur une généalogie 
des idées, l'histoire des idées est aussi devenue l'expression de la remise en cause de l'auto-
rité de telle ou telle école en soutenant l'idée selon laquelle les opinions et les croyances 
88
qui se sont succédées à travers les siècles ne proposent que des fragments de vérité. Ainsi 
est-il possible de dire que l'histoire des idées est un symptôme de distorsion axiologique et 
le vecteur d'une nouvelle orthodoxie en marche,  à l'instar des philosophes d'Alexandrie 
dont les efforts ont permis de donner naissance au néo-platonisme, à une nouvelle philoso-
phie authentique et stable sous l'impulsion de Plotin.
L'Éclectisme de Victor Cousin a aussi été fortement influencé par la « renaissance orien-
tale » du début du dix-neuvième siècle, et Kelley pense que c'est ce qui a renforcé la di-
mension spiritualiste de l'Éclectisme, cherchant à retrouver un sens dans une civilisation 
bouleversée après la Révolution française1. Comme j'ai pu l'écrire dans un article sur Brad-
ley et Nagarjuna, et sur lequel je reviendrai ultérieurement, l'Occident s'est découvert vers 
la fin du dix-huitième siècle, avec le début, pour simplifier, des études indo-européennes, 
une passion pour l'Orient; et ceux qui ont étudié cet engouement soudain ont parlé de « re-
naissance orientale » pour suggérer qu'à l'instar de la Renaissance, lorsque l'Occident s'était 
ressourcé à ses origines antiques, la fin du dix-huitième siècle a vu se développer une nou-
velle recherche de sens par la médiation de l'Orient. La « renaissance orientale » est donc 
ce moment dans l'histoire quand les civilisations de l'extrême-orient ont été mieux connues 
et c'est tout un continent qui s'est alors ouvert à la conscience européenne, à un moment où 
l'Europe était en plein bouleversement politique, économique et social. Mais cette « renais-
sance orientale » n'a eu qu'un temps et la quête vers laquelle l'Éclectisme, qui lui est asso-
cié, s'est absorbé, a bientôt décliné. Ainsi, l'histoire des idées, vers la fin du dix-neuvième 
siècle, s'est-elle perdue en des réflexions générales sur les civilisations ou les cultures et est 
devenue, au début du vingtième siècle en France, une entreprise totalement désorganisée, à 
dominante vaguement idéaliste. En somme, l'histoire des idées a progressivement quitté le 
domaine de L'Éclectisme et de la recherche méthodique et progressiste de la vérité pour de-
venir une histoire culturelle où on cherche à lier les idées à un contexte social, scientifique, 
etc. L'aspect idéaliste et spiritualiste est passé au second plan en France et l'histoire des 
idées est devenue la grande perdante de la lutte entre l'histoire, la philosophie, la psycholo-
gie et la sociologie qui tentaient de s'institutionnaliser, avec leur spécificité propre, dans 
l'enseignement et la recherche.
C'est  aux États-Unis, et  grâce à Lovejoy,  qu'elle est réapparue dans l'ombre des études 
d'histoire de la philosophie. Quand Lovejoy et George Boas ont créé le « History of Ideas 
1. Voir également, à ce sujet, les travaux de Roger Pol-Droit, L’oubli de l’Inde, une amnésie philosophique, 
Paris, Seuil, [1989], 2004, et Le culte du néant, Paris, Seuil, 2004.
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Club » à la Johns Hopkins en 1923 avec le concours de membres éminents comme Niels 
Bohr, Erich Auerbach, Leo Spitzer ou encore Alexandre Koyré1, l'idée d'une collaboration 
et d'une mutualisation des ressources des chercheurs a été fondamentale, mais la notion de 
unit-ideas vers laquelle tendait l'activité du groupe reflétait bien aussi une certaine forme 
de retour à une conception idéaliste, et c'est ce qui explique le fait que de Lovejoy à Bevir 
on assiste à de nombreuses controverses sur la façon de faire de l'histoire des idées, sur sa 
logique conceptuelle ainsi que sur la nature des objets qu'elle est censée étudier. D'où l'ap-
parition de tout un kaléidoscope de disciplines comme l'Intellectual History,  la Cultural  
History,  l'History of Mentalities,  la Social History,  les Cultural Studies,  etc. qui se sont 
constituées dans son sillage2. L'appel en direction d'une plus grande contextualisation est 
apparu logiquement si on considère que les unit-ideas, telles des éons, sont des vérités éter-
nelles esquissant les contours d'un sens, d'une vérité transcendante. Par ailleurs, on sent 
chez Lovejoy le désir de retrouver ce sens grâce à l'histoire des idées, et c'est le signe qu'il 
s'est distendu: c'est pourquoi j'ai tant insisté dans mon article pour définir l'institutionnali-
sation de l'histoire des idées comme un symptôme de distorsion. L'histoire des idées, après 
Lovejoy, et déjà avec Leo Spitzer qui considérait que Lovejoy avait déshumanisé les idées 
et  en appelait  à  une contextualisation  plus poussée,  s'est  donc développée  en direction 
d'une historicisation plus nette3. Je ne reviendrai pas sur l'historique de la dialectique entre 
les méthodes « intellectualist-internalist » et « contextualist-externalist » qui se sont oppo-
sées avant que le linguistic turn aux États-Unis n'introduise le projet herméneutique dans 
les sciences humaines puisque cette question a déjà été bien renseignée dans les ouvrages 
dont j'ai donné la liste. Je ne commenterai pas non plus la position de Preston King selon 
qui toute histoire est une forme d'histoire des idées4 puisque c'est plutôt en direction d'une 
singularisation de l'histoire des idées que j'essaie de parvenir.
Je terminerai par ce qui me semble être un des thèmes les plus importants de l'histoire des 
idées: son souci pour l'idée de civilisation occidentale. C'est grâce à l'implication pédago-
gique de ses recherches dans ce domaine que l'histoire des idées s'est vraiment institution-
nalisée5, et cela n'a rien d'étonnant quand on pense à sa nature pluridisciplinaire:
1. Cf. Georges Boas, The History of Ideas, New York, Charles Scribner's Sons, 1963.
2. Cf. Allan Megill, « Globalization and the History of Ideas », op.cit.
3. Cf. Anthony Grafton, « The History of Ideas: Precept and Practice, 1950-2000 and beyond », op.cit. ainsi 
que  Donald R. Kelley, The History of Ideas: Canon and Variations, op.cit.
4. « I work from the assumption that all history is, broadly, some form of history of ideas, and that the intial 
problem is to identify the distinct type of idea which one's history may be to do with.  » Preston King, 
Thinking Past a Problem: Essays on the History of Ideas, London, Frank Cass, 2000, p. 1.
5. Gilbert Allardyce, « The Rise and Fall of the Western Civilisation Course », American Historical Review, 
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The history of ideas began as an interdisciplinary field served by history but dominated  
by  philosophy,  which  allowed  « ideas »  and even  « unit-ideas »  to  act  as  currency  
across  time  and  space,  between  languages  and  traditions,  churches  and  heresies,  
classes and nations, natives and Others1.
C'est la raison pour laquelle, comme je le développerai plus loin, j'ai organisé quatre jour-
nées d'étude sur l'idée d'Occident à l'université d'Artois, à partir d'une vision personnelle 
qui reste dominée par mes études anglophones, pour me donner l'occasion de mieux étudier 
cette dynamique interdisciplinaire. Je pourrais ajouter que mes propres cours sur l'histoire 
générale de la Grande-Bretagne, sur l'histoire de l'idée d'État au Royaume-Uni, sur le cou-
rant utopique en Angleterre et sur Charles Darwin se sont intégrés dans cette logique de 
renvoi à l'évolution de la civilisation occidentale observée à partir du monde Anglo-Saxon 
et plus spécifiquement britannique. Mais je ne me suis rendu compte que progressivement 
de la logique qui sous-tendait mes choix pédagogiques.
Convaincu que ce détour par une réflexion sur la manière de penser l'histoire des idées était 
nécessaire pour mieux diriger mes propres recherches, je me suis demandé si je ne devais 
pas aller plus loin dans ma démarche et réfléchir sur l'origine de mon intérêt pour cette dis-
cipline, puisqu'il me paraît évident, après l'écriture de ces dix dernières pages que j'ai tenté 
de fournir un modèle qui peut se comprendre comme une rectification de l'histoire des 
idées telle qu'elle a été pensée jusqu'à aujourd'hui. Il m'est devenu nécessaire de prendre en 
compte ma propre interprétation.
Conclusions sur l'histoire des idées.
Cela fait longtemps que je suis convaincu de l'importance de l'histoire des idées. Depuis les 
cours de M. Cottret et de Mlle Martinet sur l'histoire des idées en Grande-Bretagne, que j'ai 
suivis quand j'étais étudiant à Paris IV, jusqu'à ce que Kenneth White et Jacques Sys m'in-
citent à m'ouvrir à des questionnements qui ont étoffé mes perspectives de recherche, j'ai 
toujours eu le sentiment que l'histoire des idées m'offrait la possibilité de sortir des ornières 
et d'explorer de nouveaux territoires intellectuels. Il me semble qu'un des plus grands suc-
87 (1982), p. 629-725.
1. Donald R. Kelley,  « Intellectual History in a Global Age »,  Journal of the History of Ideas, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, Vol. 66 N°2, Avril 2005, p. 155.
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cès de l'histoire des idées a été d'étudier le mouvement de la civilisation occidentale et 
d'enquêter sur les théories de la connaissance, et je me rends compte que j'ai toujours été 
très sensible au parcours de ces auteurs qui ne peuvent être réduits à des épiphénomènes 
idéologiques, parce qu'il sont parvenus à s'illustrer magistralement dans le domaine de la 
connaissance, ou parce qu'ils ont marqué une rupture théorique dans l'évolution de la vi-
sion occidentale du monde. J'ai une certaine admiration pour ce que j'aimerais appeler des 
« héros de la connaissance », pour ces écrivains et ces penseurs qui se sont hissés au-des-
sus des conflits des interprétations en devenant des phénomènes paradoxaux en leur temps. 
Avec du recul, je me rends compte que je suis presque immanquablement parti de l'idée se-
lon laquelle T.S. Eliot et Charles Darwin, mais aussi Henry Thomas Buckle et Francis Her-
bert Bradley ont incarné un paradoxe en devenant des auteurs principaux à leur époque tout 
en contrevenant aux habitudes intellectuelles qui avaient cours. 
La connaissance est une aventure humaine digne d'être vécue, et l'histoire des idées, dans 
la mesure où elle permet de résister contre un réductionnisme strict de la connaissance au 
sociologique, à l'économique, au psychologique ou au politique me semble adéquate pour 
relever le défi d'une meilleure appréhension des situations paradoxales. C'est aussi la raison 
pour laquelle j'ai commencé par user de l'expression de « rationalité subjective » dans mon 
livre sur Eliot ainsi que dans quelques articles, pour tenter d'arracher les auteurs qui m'inté-
ressaient  aux  déterminations  abusives  que  je  pouvais  lire  ou  entendre  ici  et  là  et  qui 
conduisaient à la mort du sujet et de l'œuvre. Mais il me fallait une méthode plus aboutie et 
plus consciente de ses présupposés.
La situation de l'histoire des idées vient d'être étudiée et si elle reste une discipline impor-
tante dans le contexte Anglo-Saxon, je pense qu'elle est nécessaire et utile aujourd'hui en 
France et qu'il faut revenir sur la position de Michel Foucault, en réhabilitant entre autres la 
notion d'auteur comme un objet pertinent. Il ne s'agit pas de ressusciter une ontologie mais 
de mettre en évidence une méthodologie et de sortir de ce que Michel de Certeau a appelé 
la « coupure historiographique », qui a confiné depuis quelque temps les études historiques 
dans les rets de la discussion aporétique sur l'objectivité et la subjectivité1. Il ne s'agit pas 
1.  Sur cette question, je me suis reporté aux articles et aux livres suivants: Pierre Nora & Jacques Le Goff  
(Eds.),  Faire de l'histoire, tome 1: Nouveaux  problèmes, Paris Gallimard, Folio-histoire, 1986 [notam-
ment les contributions de Michel de Certeau, « L'opération historique » et de Paul Veyne,  « l'histoire 
conceptualisante »; Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 2002; Paul 
Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 1978; Antoine Prost Douze leçons sur  
l'histoire, Paris, Seuil Points-histoire, 1997 et Gérard Noiriel, Sur la « crise » de l'histoire, Paris, Belin, 
1996; Guy Bourdé & Hervé Martin, Les écoles historiques, Paris, Seuil Points-histoire, 1997.
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non plus de remettre en cause la critique analytique de l'historien puisqu'elle est fondamen-
tale dans la recherche de connaissances; mon intention est plutôt d'insister sur la dimension 
empiriste et neutraliste de l'histoire des idées dans la mesure où l'historien des idées, se po-
sant en exégète, en herméneute des idées, cherche avant tout à échapper à l'idéologie ou à 
tout autre réductionnisme.
L'histoire des idées occupe une place médiatrice fondamentale. Elle œuvre pour une re-
construction utile et nécessaire de la connaissance d'auteurs et de thèmes en n'étant ni scep-
ticisme absolu ni relativisme. C'est une discipline positive en ce qu'elle se fonde en ce qui 
me concerne sur un sentiment d'admiration et sur la certitude qu'il existe des possibilités 
d'évolution dans le domaine du savoir. Mais il est aussi nécessaire de délimiter son champ, 
ou au moins de s'en approcher.
Même si l'histoire des idées peut avoir des idées philosophiques pour objet, elle n'est pas 
de la philosophie en ce que son but premier n'est pas de se prononcer sur la vérité des 
idées; et elle ne s'inscrit pas totalement dans l'ordre de la raison non plus puisque sa mé-
thode revendique un certain « bricolage ». Elle intègre en outre une dimension historique 
des idées, mais elle est plus vaste que l'histoire de la philosophie en ce que ses objets ne se 
limitent pas aux idées philosophiques (même si la philosophie n'est pas un monde clos, 
l'histoire des idées s'ouvre à des objets plus nombreux, dont ces objets incertains et ces 
marges mal définies dont parle Foucault1).
Elle n'est pas de l'histoire des mentalités parce qu'elle ne s'intéresse que ponctuellement à 
l'inconscient collectif et parce qu'elle insiste sur l'intellectualité pure, sur le courage intel-
lectuel dans les créations individuelles, mais elle se rapproche en revanche très fortement 
de l'histoire culturelle, telle que Michel Vovelle, Denis de Rougemont, Rémi Brague ou en-
core  Alphonse  Dupront2 ont  pu  en  faire.  Il  est  d'ailleurs  intéressant  de  constater  que 
Jacques Carré en appelle à un développement de l'histoire culturelle dans les départements 
d'anglais des universités françaises, et évoque une « mise en résonance de la littérature, de 
la civilisation et, pourquoi pas, de la traduction »3 avec laquelle je suis pleinement en ac-
1. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, chapitre « archéologie et histoire des idées » (p. 177-183), op.-
cit., p. 179.
2. Michel Vovelle, La mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983; Denis de Rougemont, 
L'amour et l'Occident, Paris, Plon 10/18, 1972; Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard 
« folio-essais », 1992; Alphonse Dupront, Le mythe de croisade, Paris, Gallimard « bibliothèque des his-
toires » 4 vols., 1997.
3. Jacques Carré, « Le champ angliciste et l'histoire culturelle », in La civilisation: objets, enjeux, méthodes,  
Babel n°9 , op.cit., p. 128.
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cord puisque c'est ce à quoi j'ai toujours aspiré. Même si mes travaux restent essentielle-
ment centrés sur la civilisation britannique, en dehors d'une petite incursion dans le do-
maine de l'histoire culturelle européenne avec mon article « Pour un modèle occidental de 
l'idée d'Occident », sur lequel je reviendrai plus tard (et même si c'est une perspective d'an-
gliciste qui l'a commandé), je me rends compte que ma façon d'envisager la modélisation 
ressemble beaucoup aux travaux de conceptualisation qu'ont effectué ces auteurs. Michel 
Vovelle, en l'occurrence, utilise des modèles (ses deux modèles de la mort au Moyen-Âge 
par exemple, ou bien encore son idée d'une séparation entre le discours religieux et celui de 
l'art sur la mort à partir des Lumières – et sa préparation avec la Renaissance et la Ré-
forme) mais il nous enjoint de manier la modélisation avec une extrême prudence (c'est-à-
dire que les modèles ne peuvent rendre toute la complexité des objets étudiés – la mort en 
ce qui le concerne), ce qui rejoint mes analyses sur la modélisation en histoire des idées. 
Autre exemple: Rémi Brague et son modèle Romain. Brague évoque les modèles grecs, 
juif et romain de l'Europe, instruit un concept-opérateur (le « marcionisme intellectuel ») et 
prépare son objet « Europe » en utilisant des thèses tranchées et brutales sur l'Europe qui 
permettent de mettre le débat en place1. Enfin, j'ai traité du modèle « Eros et  Agapè » de 
Denis de Rougemont dans mon livre sur Eliot et du modèle métaphysique de la croisade 
développé par Alphone Dupront dans mon article sur l'idée d'Occident pour mettre en va-
leur leur importance dans la structure de mes propres travaux. Il semblerait donc que ce 
que j'appelle de l'histoire des idées s'apparente à de l'histoire culturelle, et je serais prêt à 
adopter cette nouvelle appellation si je n'avais pas également centré mon travail sur des au-
teurs et non exclusivement sur des thèmes, et si ce n'était le motif de la connaissance et de 
son évolution qui reste au cœur de mon entreprise. Mais au delà des questions de dénomi-
nation, je me rends compte que mes recherches concernant l'histoire des idées m'ont aidé à 
réfléchir sur ma propre matière en même temps qu'elles m'ont permis de les organiser de 
façon plus systématique, de les guider plus sûrement vers le type de résultat que je désirais 
obtenir.
Comme je l'ai fait remarquer, la méthode repose sur un « bricolage » au sens positif et non 
dévalorisant où l'entendait Feyerabend2. Elle se contente de fournir une cartographie empi-
rique dont le but est d'exposer le modèle de fonctionnement d'un objet, et dont la logique 
1. Rémi Brague a écrit un article qui fait le point sur les méthodes qu'il utilise en histoire et sur sa perspec-
tive de philosophe: « La ''Voie Romaine'' »,  Vingtième siècle, Revue d'histoire, N° 71, Juillet-septembre 
2001, p. 63-66.
2. Paul Feyerabend, Contre la méthode: esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance, op.cit.
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est bi-directionnelle puisque sa dimension heuristique lui permet des rectifications progres-
sives. Ainsi n'est-elle pas une science constituée une fois pour toutes mais un système de 
pensée en adaptation constante du fait de l'inachèvement du processus de connaissance, de 
l'instabilité fondamentale des objets qui l'occupent et qui correspondent à mon avis à ce 
que Karl Popper a appelé le monde 3: les choses abstraites, les problèmes, les théories, les 
argumentations  et  autres  concepts,  en  bref,  « le  monde  des  productions  de  l'esprit  hu-
main »1.
L'histoire des idées telle que je l'entends ne vise pas à reconstruire une philosophie du sujet 
puisque la connaissance est un processus objectif, du fait de la réalité du monde 3. Elle 
s'intéresse à l'aventure humaine plus qu'à l'aventure de tel ou tel auteur; il ne s'agit donc pas 
d'ontologiser les auteurs mais de montrer qu'il existe des ressorts humains, qui permettent 
toujours de résister à la doxa, et qui s'incarnent dans des auteurs ou des œuvres.
L'histoire  des  idées  s'intéresse  donc  à  des  objets  idéels,  à  des  objets  paradoxaux  qui 
peuvent soit être des auteurs (au sens large, c'est-à-dire également des écoles ou des cou-
rants d'idées), que j'ai tenté à chaque fois de présenter comme des « héros de la connais-
sance », soit des non-auteurs, des objets controversés, des enjeux idéologiques. J'ajouterai 
que ma perspective particulière est avant tout celle d'un angliciste et qu'elle n'est pas sans 
influence dans ma façon de faire de l'histoire des idées. Je ne reviendrai pas sur le fait que 
l'histoire des idées dans son contexte britannique est très riche et que plusieurs vies ne suf-
firaient pas pour l'épuiser: j'estime cependant qu'elle est fondamentale pour comprendre le 
monde contemporain, ne serait-ce que grâce au rôle prépondérant que les idées nées en 
Grande-Bretagne ont pu avoir et qu'elles continuent d'exercer aujourd'hui.
Vision globale de mon activité en tant qu'historien des idées.
En pratique, mes modélisations ont suivi un schéma relativement similaire que je vais pré-
senter  maintenant,  même  si  je  reviendrai  ultérieurement  sur  certains  détails  en  ce  qui 
concerne H.T. Buckle et F.H. Bradley, ainsi que les thèmes de l'Occident, de l'utopie an-
glaise et du rapport tradition/modernité quand j'évoquerai mes articles les plus récents.
Les auteurs que j'ai étudiés sont soit des auteurs majeurs, soit des auteurs mineurs, en ce 
qu'ils  ont une différence d'impact  sur la civilisation britannique.  Ainsi, Eliot  et  Darwin 
1. Karl Popper, L'univers irrésolu: plaidoyer pour l'indéterminisme, op.cit., p. 95.
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sont-ils des auteurs majeurs (en leur temps et encore aujourd'hui) alors que Buckle et Brad-
ley, s'il sont aujourd'hui considérés comme mineurs, n'en ont pas moins été respectés et très 
influents à leur époque. J'ai tenté pour chacun d'entre eux de découvrir un motif central, an-
cré dans le contexte de leur temps mais aussi le débordant, et présentant la possibilité d'être 
testable, c'est-à-dire qu'il devait être à la fois empirique et le plus neutre possible en même 
temps que falsifiable, ouvert à la rectification. Ces modèles testables ont été l'idéal-type du 
poète-philosophe pour T.S. Eliot, la proximité épistémologique de Darwin avec l'historio-
graphie anglaise du début du dix-neuvième siècle, la question de l'emendatio intellectus 
chez Bradley1, et la construction intellectuelle de la suprématie de l'Angleterre dans le sys-
tème d'évolution des sociétés selon Buckle. Les difficultés que j'ai pu rencontrer et les ac-
quis que j'en ai retiré sont divers.
En ce qui concerne T.S. Eliot, la notion de « rationalité subjective » qui court tel un fil 
rouge à travers mon livre m'a conduit à développer mes recherches en direction de l'idée de 
modèle. Elle m'a aussi obligé à approfondir mon érudition sur son œuvre ainsi que dans les 
domaines de la théologie, de l'herméneutique et de la philosophie, nonobstant leur concen-
tration sur le concept de tradition que j'ai essayé de contextualiser à partir de son témoi-
gnage. Ce en quoi Eliot m'a vraiment semblé visionnaire est sa façon de poser que la lo-
gique de la modernité était de retrouver et de ré-ensemencer un héritage.
Pour Darwin, auteur emblématique de la modernité, le problème principal auquel je me 
suis confronté à été celui de l'évaluation, notamment parce qu'il a tenté de retrouver les 
conditions d'un héritage qui, bien que dédiées au domaine de la biologie, n'en restent pas 
moins liées à des préoccupations historiographiques majeures au dix-neuvième siècle, et 
ont  profondément  bouleversé  l'image  traditionnelle  du  monde  et  de  l'homme.  C'est  en 
grande partie mon admiration pour ce que l'on pourrait appeler son courage intellectuel qui 
m'a conduit à vouloir chercher comment il était possible de ré-évaluer les notions d'auteur 
et d'œuvre.
La question de l'héritage se retrouve encore dans mes travaux sur Buckle, et notamment ses 
relations à l'idée d'un « héritage inaliénable » que Burke avait formulée dans un sens qui 
allait devenir la Whig Interpretation of History, dans ses conséquences historiographiques 
1. C'est le modèle que j'ai tenté de renseigner dans mon article « Bradley et Nagarjuna: enquête sur des lieux 
épistémologiques communs ». Ma perspective, dans Bradley et l'idéalisme britannique, les années de for-
mation, est différente dans la mesure où je ne me suis occupé que des premiers écrits de Bradley: la di-
mension sceptique de Bradley y est décelable mais, ne voulant pas d'une lecture par trop rétrospective, je 
n'ai guère travaillé sur Appearance and Reality, qui est l'expression même du projet de l'emmendatio in-
tellectus.
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et politiques1. Cela m'a permis de faire la liaison avec l'œuvre de Darwin, avec la montée 
en puissance de la civilisation industrielle et de l'idée d'État au Royaume-Uni pendant la 
période victorienne, ce qui m'a conduit à approfondir mes connaissances historiques sur 
cette période et à les utiliser dans un certain nombre de cours et de séminaires. 
Et quant à Bradley, mon travail sur les proximités et les écarts entre sa philosophie et la 
pensée de Nagarjuna m'a invité à questionner la réalité de l'héritage à travers sa critique des 
catégories de la pensée, et à creuser l'histoire des relations intellectuelles entre la Grande-
Bretagne et l'Orient au dix-neuvième et au vingtième siècles. Mais plus encore, à travers le 
projet d'un travail sur Bradley et l'idéalisme britannique, c'est du fond même de l'esprit de 
la  civilisation  occidentale  qu'il  est  question,  ainsi  que  de  son  bouleversement  dans  le 
contexte de la « révolution des valeurs ».
Concernant les thèmes que j'ai traités, sur ces objets qui ne sont pas des auteurs au sens 
strict, ils se sont intégrés au départ à mes études sur les auteurs. Tous ces thèmes sont diffi-
ciles à étudier car ils sont en règle générale très importants, de par leur taille et leur impli-
cation dans le registre général de l'évolution de la civilisation occidentale, et de la Grande-
Bretagne plus particulièrement. C'est aussi la raison pour laquelle je les ai abordés dans des 
journées d'étude où j'ai pu trouver les conditions de transversalité dont j'ai parlé précédem-
ment: cela m'a permis de développer ce qui me semblait être la stratégie principale de l'his-
torien des idées. Que ce soient les journées d'étude sur l'Occident, sur l'utopie ou sur les re-
lations entre Orient et Occident, que j'ai toujours abordées en angliciste, mon intention a 
été de formuler des modèles d'explication générale et d'appeler à des remises en cause ou à 
des développements de la part de spécialistes provenant de domaines de spécialité diffé-
rents du mien.
Il existe toutefois deux exceptions à cette situation de recherche collective. Le thème de 
« l'histoire des idées », un gros objet qui a nécessité un traitement long et qui s'est construit 
au fur et à mesure de mon parcours, comme je viens de le montrer; et le thème « modernité 
et tradition », cet élément transversal qui n'a pas encore fait l'objet d'une publication spéci-
fique mais qui est présent en permanence dans tous mes travaux et qui inspire toute ma ré-
flexion actuelle sur la question de l'idéalisme en Grande-Bretagne au dix-neuvième siècle. 
1. Un exposé très clair des problèmes historiographiques et politiques de la Whig Interpretation of History, 
se trouve dans l'article de Keith C. Sewell, « The Herbert Butterfield Problem » , Journal of the History  
of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. n°64, octobre 2003, p. 599-618.
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La genèse de mon intérêt, que j'ai déjà eu l'occasion de commenter, a été la rencontre avec 
des auteurs que j'ai trouvé admirables dans leur parcours et dans leurs attitudes intellec-
tuelles. Tous ont eu un rapport ambigu à la modernité, que j'ai essayé de synthétiser sous la 
forme d'une modernité malheureuse chez T.S. Eliot, d'une modernité assumée avec Dar-
win, d'une modernité heureuse chez Buckle et d'une modernité problématique avec Brad-
ley. Cette modernité, que j'ai définie dans plusieurs de mes articles comme progrès et dé-
passement, a toujours été accompagnée de l'idée de tradition. La tradition est un héritage 
complexe en ce qu'il est long à récupérer et parce qu'il a donné lieu à des incompréhen-
sions fréquentes et des perversions toujours possibles2. Ce que j'ai tenté de montrer, c'est à 
la fois que la modernité s'est construite sur une confrontation à cette tradition dans le même 
temps qu'elle a essayé d'en récupérer l'héritage.
2. Cf. Georg Simmel « Le concept et la tragédie de la culture (1911) » in La tragédie de la culture et autres  
essais, Paris, Rivages, 1988.
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TROISIÈME PARTIE: Histoire des idées et réflexion sur certains modèles
Application de mes réflexions méthodologiques dans mes travaux de recherche.
Après cette synthèse sur l'histoire des idées et sur la progression globale de mes travaux 
dans la logique d'une méthode que je me suis efforcé de construire, je voudrais présenter 
quelques articles, où j'ai cherché consciemment à appliquer cette méthodologie et à élabo-
rer un axe de recherche dans ma propre université.
«   Pour un modèle occidental de l'idée d'Occident   » (2006), [DR, 234-250].  
Cet article, dont une traduction a été établie pour qu'elle soit publiée dans une revue natio-
nale chinoise dédiée à l'esprit de transculturalité, est le premier où j'ai cherché à définir 
consciemment un modèle sur une question extrêmement vaste et difficile. Ce modèle a été 
conçu pour amorcer la réflexion dans deux journées d'études que j'ai organisées à l'univer-
sité d'Artois, dans le cadre du centre de recherches de la faculté de Langues présidé par 
Jacques Sys, sur le thème de l'Occident, un thème classique en histoire des idées. Au dé-
part, une discussion avec Charles Coutel, professeur de philosophie et doyen de l'université 
de droit de Douai, nous avait convaincu l'un et l'autre de l'actualité de la question de l'Eu-
rope et de l'Occident, et de l'opportunité de monter un colloque pour en débattre. Charles 
Coutel m'ayant laissé le soin de m'occuper de l'organisation générale du projet, j'ai disposé 
d'une grande liberté pour lui donner l'orientation que je désirais. 
Mon  intention  était  au  départ  de  réunir  des  chercheurs  proposant  des  études  philoso-
phiques, historiques et théologiques sur l'idée d'Occident pour une première journée, et de 
réserver les approches littéraires pour la seconde. Mais mon inspiration était en quelque 
sorte commandée par ma confrontation à l'œuvre de H.T. Buckle1, et c'est par ailleurs sur 
Buckle que se termine la publication des actes de ces deux journées, car il m'a semblé que 
son idée de l'Occident, particulièrement intéressante et caractéristique, provenant d'Angle-
1. Henry Thomas Buckle, History of Civilization in England (1st ed. 1857-1861), New York, Hearst's Inter-
national Library Co. Publishers, 1913 (2nd ed.).
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terre, était intégrée à un modèle d'évolution des civilisations qui me permettait de réfléchir 
sur les méthodes de l'historiographie positiviste et les présupposés culturels sous-jacents 
qui avaient cours à son époque.
Dans la présentation du rôle de l'historien des idées tel que je me le représentais, il était  
normal que je parte de Lovejoy en insistant néanmoins sur le fait que plutôt que de m'inté-
resser comme lui au mouvement de la pensée en Occident, il me semblait plus juste de 
commencer par ce qu'on appelait Occident, et de fournir une méthode qui me permette de 
viser une certaine forme d'objectivité dans un domaine aussi risqué. 
Je suis parti de modèles pré-existants, essentiellement Anglo-Saxons (Francis Fukuyama, 
Samuel Huntington, Benjamin R. Barber, Robert Kagan1), dont l'aplomb idéologique exi-
geait qu'on les compense par une construction plus neutre qui ne néglige pas de puiser dans 
les domaines de la linguistique, de l'histoire et de la philosophie, conformément à une lo-
gique d'investigation qui est celle de l'histoire des idées. C'est ainsi que je suis parti volon-
tairement d'un modèle très vague et assez ancien, pris dans un manuel d'histoire2, pour re-
constituer petit à petit le sens des termes Occident, Europe, et « civilisation occidentale » et 
proposer trois idées clefs susceptibles d'être un noyau testable pour les autres intervenants 
de la journée d'étude:
– l'idée d'Occident s'accomplit dans l'idée de « civilisation occidentale » à travers l'héri-
tage des Lumières
– L'idée d'Occident s'appréhende comme le « sens » de l'Europe
– L'idée d'Occident ne se justifie que par l'anéantissement d'obstacles intérieurs et exté-
rieurs à sa puissance.
Pour localiser historiquement l'apparition du mot « civilisation », je me suis fondé sur un 
article d'Émile Benvéniste3,  tandis qu'une enquête sur l'étymologie du mot « Occident » 
dans plusieurs dictionnaires (et une reconstitution historique de son usage à partir d'ou-
1. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, London, Penguin Books, 1992; Samuel Hun-
tington,  The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,  New York, Simon & Chuster, 
1996; Benjamin R. Barber, Djihad versus Macworld: mondialisation et intégrisme contre la démocratie, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1996; Robert Kagan,  Of Paradise and Power: America and Europe in the  
New World Order, New York, Knopf, 2003.
2. Antoine Bonifacio, Histoire, classes terminales, Paris, Hachette, 1966.
3. Emile Benveniste, « civilisation: contribution à l'histoire du mot »,  Problèmes de linguistique générale, 
Paris, Gallimard coll. « Tel », 1966, p. 336-345.
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vrages  d'histoire  générale)  établissaient  que « Occident »,  « civilisation  occidentale » et 
« Europe » n'étaient pas des expressions synonymes. Ce travail initial m'a aussi suggéré 
qu'il était nécessaire de prolonger les recherches en direction de questions plus philoso-
phiques pour mettre en évidence des éléments fondamentaux dans la reconstitution objec-
tive des « sens de l'Occident ».
Les travaux d'Alphonse Dupront1 sur le mythe de croisade et sur la vocation métaphysique 
de l'Occident ont été d'un grand secours car ils montrent que l'Occident devenu « civilisa-
tion occidentale » n'a plus besoin de l'Orient pour achever sa quête de sens, et qu'en cela 
réside une grande illusion matérialiste, même si les forces que l'Europe a mises en jeu dès 
la révolution industrielle pouvaient faire croire que sa puissance était sans limites. 
J'ai donc parachevé mon modèle en remontant à la signification métaphysique que pouvait 
prendre le terme « Occident », quand il correspondait à la quête d'un sens. Cette quête, que 
j'ai illustrée par Anabase, cette œuvre de St John Perse qui était si forte que T.S. Eliot avait 
travaillé à en établir une traduction anglaise2, et qui suggère que c'est en Orient qu'une ré-
ponse peut être trouvée, s'est révélée être une direction de pensée admise par l'ensemble 
des intervenants des deux journées d'études, et c'est la raison pour laquelle je l'ai transcrite 
dans la présentation des actes. Une telle position n'est pas nouvelle, finalement, et on la 
trouve par exemple dans l'œuvre de René Guénon3, et peut-être même aussi, plus récem-
ment, chez François Julien4. Mais j'ai voulu insister sur une vision occidentale de l'idée du 
« sens de l'Occident » en me référant à la façon dont Gadamer5 avait expliqué comment 
c'était la science qui présidait au fondement de l'unité culturelle de l'Occident, pour suggé-
rer que c'est dans l'intellectualité que réside sa profonde réalité, et que c'est depuis les Lu-
mières que s'est instituée une situation de rupture, avec l'avènement, précisément, d'une ci-
vilisation occidentale essentiellement matérialiste.
Cette focalisation sur l'idée de science et sur la notion de déclin de l'Occident, à la fin de 
mon article, a fait ressortir le lien que je ne pouvais manquer de faire avec T.S. Eliot et 
1. Alphonse Dupront, Le mythe de croisade, Paris, Gallimard « bibliothèque des histoires » 4 vols., 1997.
2. Anabasis, a Poem by St John Perse, traduction de T.S. Eliot, Londres, Faber & Faber, 1985.
3. C'est la thèse forte de ses livres Orient et Occident, Paris, Trédaniel « Editions de la Maisnie », 1987 (re-
prend le texte original et son addendum de 1924) et La crise du monde moderne, Paris, Gallimard, 1946 
(2e édition, la première datant de 1927).
4. François Jullien, Thierry Marchaise, Penser d'un dehors ( la Chine), entretiens d'extrême-Occident, Paris, 
2000.
5. H.G. Gadamer, L'héritage de l'Europe, Paris, Rivages poche, 2003.
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Spengler1 dans ce contexte, mais elle a en fait aussi été inspirée par l'œuvre de Buckle, 
pour qui l'Angleterre était la nation la plus scientifiquement évoluée et la plus à même de 
représenter le sens de l'Occident et de la civilisation occidentale.
«   Henry Thomas Buckle, ou l'Angleterre comme sens de l'Occident   » (2006), [DR, 265-  
281].
Réfléchir sur le sens de l'Occident à partir d'une perspective centrée sur l'Angleterre a été le 
but de cet article qui clôt les actes des deux journées d'étude consacrées à l'idée d'Occident, 
et je voudrais reprendre ici les raisons principales qui expliquent pourquoi mon choix s'est 
porté sur H.T. Buckle.  Pour commencer,  l'Angleterre a été, au milieu du dix-neuvième 
siècle, le centre de gravité de la civilisation occidentale, au moins sur le plan économique 
et industriel. Il pouvait donc être intéressant d'étudier si la pensée anglaise avait développé 
une réflexion sur la marche de l'Occident et se demander quel rôle elle estimait être le sien 
dans ces circonstances, étant donné qu'elle était  déjà parvenue à imposer son ascendant 
dans les Iles britanniques2. La position de Buckle est assez caractéristique d'une certaine 
conception anglaise du Rule, Britannia! qu'Owen Chadwick considérait comme non-perti-
nente aujourd'hui3, bien que l'allocution de Tony Blair à l'occasion de l'annonce de sa dé-
mission en tant que Premier Ministre le 10 mai 2007 puisse laisser penser le contraire4. Je 
pense que l'œuvre de Buckle, pour la situer dans le contexte de l'article précédent, nous 
permet  de comprendre comment l'Occident  est devenu la « civilisation occidentale » en 
prenant appui sur son idée selon laquelle c'est l'Angleterre qui, la première, a porté haut le 
développement du libéralisme politique et économique dans le monde parce qu'elle avait 
réussi  à s'affranchir  de la spéculation  métaphysique,  de l'esprit  théologique et  supersti-
tieux5. De plus, Buckle est un héritier des Lumières, non pas uniquement parce qu'il consi-
1. T.S. Eliot, The Waste Land (1922) in Collected Poems (1909-1962), Londres, Faber & Faber, 1974 ; Os-
wald Spengler, Le déclin de l'Occident (1923), Paris, Gallimard, 1976.
2. Michael Hechter, Internal Colonialism : The Celtic fringe in British National Development / with a new 
introd. and a new appendix by the author, Londres & New Brunswick, Transaction pub., 1999; Michael  
Bentley, « The British State and its Historiography », Visions sur le développement des États européens:  
théories et historiographies de l'État moderne : actes du colloque, Rome, 18-31 mars 1990 / organisé par 
la Fondation européenne de la science et l'École française de Rome, Wim Blockmans & J.P. Genet (Eds.), 
Rome, École Française de Rome, Paris, diff. de Boccard, 1993, p. 153-168.
3. Owen Chadwick (Pr.), « Professor Lord Acton », lecture delivered at Cambridge University on March 16, 
1995 by Professor Owen Chadwick in celebration of the 100 years since Lord Acton assumed the Regius  
Chair of Modern History. Christa Rabbitt ed., (http://www.acton.org/publicat/books/pla/).
4. « In conclusion, he said: “Actually I've been lucky and very blessed. And this country is a blessed nation. 
The British are special - the world knows it, in our innermost thoughts we know it. This is the greatest na-
tion on earth” » , BBC News, 05/10/2007.
5. H.T. Buckle,  History of Civilization in England, with an introduction by Arthur Brisbane, New York, 
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dère que la raison seule peut parvenir à la vérité1, mais aussi parce que son étude de la civi-
lisation en Angleterre accorde à la civilisation matérielle qui triomphe au dix-neuvième 
siècle une place prépondérante2. Cela m'a donc aussi permis de relier cette étude à certains 
thèmes de l'histoire des idées dans la civilisation britannique du dix-neuvième et du ving-
tième siècle.
Sur les deux volumes (comportant chacun deux parties) qui composent son ouvrage, je me 
suis surtout concentré sur la première partie du premier volume (son « Introduction géné-
rale », qui ne comporte pas moins de 362 pages) dans la mesure où c'est celle qui insiste le 
plus sur la domination anglaise, conformément à un modèle général d'évolution dont j'ai 
donné la structure dans mon article. Je ne compte pas reprendre ici la méthode que suit Bu-
ckle pour élaborer son modèle d'évolution des sociétés, et pour en déduire ce qui lui semble 
être des vérités indubitables dans la marche des civilisations; je ne commenterai pas non 
plus ses nombreuses contradictions puisque ce travail a été effectué dans l'article. Je vou-
drais cependant revenir sur l'énoncé des règles qui lui ont permis d'opposer la réussite an-
glaise à l'évolution des sociétés française, espagnole, allemande et écossaise pour insister 
davantage sur le fait qu'il a délibérément cherché à prouver à tous les niveaux en quoi l'An-
gleterre, parce qu'elle s'était donnée les moyens de devenir une civilisation portée par le dé-
sir de liberté et l'aspiration scientifique, était devenue supérieure. 
Quand bien même Buckle reconnaît l'importance des Lumières françaises dans l'émergence 
de la science à un moment où l'Angleterre, à la mort de Locke, souffrait de ne pas avoir 
suffisamment de penseurs3, il explique que cette avancée française est due à l'autorité de 
Locke et au développement correspondant de l'anglomanie en France. Buckle a cherché 
avant tout à trouver des lois permettant de rendre cohérente la supériorité anglaise et d'y 
trouver les principes d'un héritage historique et intellectuel qui permettent à l'Angleterre, 
riche de cet héritage, de le conserver et de maintenir sa domination4. Elles sont exposées 
Hearst’s International Library Co. Publishers, 1913, Vol I, Part I, chapitres III et V en particulier.
1. Ibid., p. 4-6.
2. Ibid. ainsi que le chapitre II dans le premier volume: Cf. la note 4 de la page 8 dans cette édition: « Hence, 
As I shall endeavour to prove in the next chapter, the immense importance of the physical phenomena 
which precede and often control the metaphysical ».
3. Ibid., p. 636 (Vol I, Part II). Pages 515 passim pour la faillite intellectuelle de la France à cause de Louis  
XIV, l'influence de Locke en France et l'anglomanie résultante.
4. « To discover these fundamental laws will be the business of the Introduction; while, in the body of the 
work, I shall apply them to the history of England, and endeavour by their aid to work out the epochs  
through which we have successively passed, fix the basis ot our present civilization, and indicate the path  
of our future progress », Ibid., p. 672 (Vol I, Part II).
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dans le  résumé du début  de son second volume1,  et  Buckle reprend ensuite  ce qui lui 
semble révélateur de l'histoire des idées en Espagne, en Allemagne, en Écosse et en Angle-
terre pour expliquer à chaque fois pourquoi c'est en Angleterre que s'est développée une ci-
vilisation puissante et pourquoi elle est devenue l'archétype même de la civilisation, ce en 
quoi ni l'Espagne, ni l'Écosse, par exemple, ne peuvent prétendre, soit du fait de l'emprise 
du  sentiment  de  liberté  en  Angleterre,  ce  qui  la  distingue  de  l'Espagne2;  soit  de  sa 
confiance  en  l'induction  (anti-théologique  par  nature3),  ce  qui  la  distingue  de  l'Écosse 
(comme l'esprit écossais est naturellement déductif selon Buckle, il a été incapable de sortir 
l'Écosse de la superstition4, ce qui n'a pas été le sort de l'Angleterre, positiviste peut-être 
sans le savoir, et avant la date...)
En dépit du fait que son histoire personnelle peut être célébrée comme celle d'un authen-
tique génie autodidacte, et que l'extraordinaire construction à laquelle il s'est livré a néces-
sité une richesse documentaire phénoménale qui fait de lui un auteur incomparable à son 
époque, Buckle est considéré comme un des pires représentants de l'historiographie positi-
viste, suscitant bien souvent des réactions contre ses « fabrications positivistes »5, et il n'y a 
pas loin à penser que le portrait d'une Angleterre triomphante dans son œuvre ne pouvait,  
finalement, que mal servir sa cause. Même si l'œuvre de Buckle me semble révélatrice de 
ce qu'une civilisation pensée sur le mode de la cristallisation peut révéler sur sa faiblesse 
métaphysique, ou sur la mise en cause des présupposés qui l'avaient fait naître et qui sont 
fondés, en ce qui concerne l'Occident, sur le modèle triple d'Athènes, de Rome et de Jéru-
salem, j'ai voulu y voir un moment de basculement dans la façon dont les victoriens ont pu 
1. « 1st, That the progress of mankind depends on the success with which the laws of phenomena are invest-
igated, and on the extent to which a knowledge of those laws is diffused. 2 nd, That before such investiga-
tion can begin, a spirit of scepticism must arise, which, at first aiding the investigation, is afterwards aided 
by it. 3rd, That the discoveries thus made, increase the influence of intellectual truths, and diminish, relat-
ively, not absolutely, the influence of moral truths; moral truths being more stationary than intellectual 
truths, and receiving fewer additions. 4th, That the great enemy of this movement, and therefore the great  
enemy of civilization, is the protective spirit; by which I mean the notion that society cannot prosper, un-
less the affairs of life are watched over and protected at nearly every turn by the state and the church; the  
state teaching men what they are to do, and the church teaching them what they are to believe.  » Ibid., p. 
1 (Vol II, Part I).
2. « We, in England, are a critical, dissatisfied, and captious people, constantly complaining of our rulers, 
suspecting their schemes, discussing their measures in a hostile spirit, allowing very little power either to  
the Church or to the Crown, managing our own affairs in our own way, and ready, on the slightest provo -
cation, to renounce that conventional, lip-deep loyalty, which, having never really touched our hearts, is a 
habit lying on the surface, but not a passion rooted in the mind .» Ibid, p. 29-30 (Vol II, Part I).
3. Ibid., p. 324.
4. Ibid., p. 459-462.
5. R.G. Collingwood, The Idea of History, op.cit., p. 144.
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rendre compte de la force et de la pérennité de leur propre modèle. Dans cet article, j'ai  
bien entendu rapproché l'œuvre de Buckle de ce qui a été appelé la Whig Interpretation of  
History, popularisée par l'œuvre de Macaulay, car c'est dans cette période que l'Angleterre 
a pu relire son passé de sorte à justifier ses victoires. Mais je voudrais revenir brièvement 
sur l'émergence d'un contre-mouvement à ces célébrations, dont l'origine semble partir du 
moment, précisément, où le modèle d'une cristallisation de l'Occident en « civilisation oc-
cidentale » s'est effectuée et a pris de l'ampleur, paradoxalement en apparence, au moment 
de la célébration des réussites anglaises.
C'est en 1851, lors de la Great Exhibition au Crystal Palace à Londres, que Buckle a pris la 
décision symbolique d'écrire son œuvre. Symbolique, elle l'est si tant est que l'on estime 
que son œuvre cristallise la gloire de l'Angleterre au faîte de sa puissance au début des fa-
bulous fifties and sixties, en même temps qu'elle illustre paradoxalement aussi la crainte de 
son déclin. Par un effet de renversement des fiertés, le sentiment d'être parvenu à l'apogée 
et d'assumer le rôle de guide en Occident et dans le monde s'est progressivement commué 
en peur d'une décadence possible. Cette idée vient appuyer la thématique de la « révolution 
des valeurs », qui a pu être ressentie comme la raison profonde de ce sentiment de déclin, 
et dont j'ai cherché à étudier les sources et les effets dans mes travaux antérieurs. 
C'est comme si une réaction contre le triomphe de l'Angleterre était apparue dans les an-
nées qui ont suivi 18511. J'ai cherché à l'analyser en m'appuyant sur l'accroissement des 
peurs d'un déclin de la civilisation anglaise et de la civilisation occidentale dans les années 
qui ont suivi l'œuvre de Buckle, et j'ai considéré qu'il fallait voir la preuve d'un bascule-
ment dans l'appréhension générale concernant le destin de l'Angleterre dans le fait que la 
célébrité de Buckle, qui avait tant chanté la supériorité de l'Angleterre, était bien vite re-
tombée. 
Martin Joel Wiener a montré qu'il existait un lien entre le début du déclin de l'Angleterre 
industrielle vers le milieu du dix-neuvième siècle et l'idée générale d'un déclin britannique, 
thème qui allait devenir très important au vingtième siècle, et qu'il considère comme parti-
culièrement visible dans le renouveau gothique à l'époque victorienne2. Il évoque aussi la 
1. « The evolution of ideas, sentiments, and values among the “educated classes” followed a course paralle-
ling that  of  their  social  history.  A watershed  in  this  course  was  formed by the  Great  Exhibition  of  
1851[...] Yet the generation of the Great Exhibition was to mark an end and not a beginning », Martin J. 
Wiener,  English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, Harmondsworth: Penguin 
Books, 1985, p. 27-28.
2. Ibid., p. 28. Wiener fait remonter aux poètes romantiques cette réaction contre la révolution industrielle,  
mais le romantisme était déjà une réaction contre l'esprit des Lumières, ce qui l'inscrit bien dans une pers -
pective civilisationnelle dépassant le cadre exclusif de la situation en Angleterre; voir à ce sujet le livre  
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mort des grands industriels anglais de la période précédente (Isambard Brunel, Robert Ste-
phenson et Joseph Locke) à la fin des années 1850 pour suggérer que 1859 marquait effec-
tivement la fin d'une ère. On peut ajouter d'autres repères comme la découverte du second 
principe de la thermodynamique en 1854, qui introduit subrepticement l'idée que les civili-
sations peuvent, elles aussi, être soumises au principe de l'entropie, ou encore la publica-
tion de l'Origine des espèces en 1859, qui a pu être interprétée symboliquement comme 
avalisant le fait que les civilisations pouvaient, elles aussi, être soumises à des lois qui dé-
cidaient de leur survie ou de leur disparition. Il n'est donc pas surprenant qu'une grande 
peur s'empare des témoins de la suprématie de l'Angleterre. Wiener avait mis une citation 
d'Enoch Powell en première page de son livre suggérant que l'imagination avait une part 
importante dans la façon dont on pouvait appréhender la marche des nations1, et il estimait 
que c'était la montée en puissance de l'Angleterre qui avait suscité, par réaction, une tradi-
tion pessimiste s'effrayant de l'indigence intellectuelle et du manque d'âme de la civilisa-
tion industrielle. C'est comme si le déterminisme pessimiste était devenu proportionnelle-
ment l'inverse du déterminisme positiviste de Buckle. Dans cet article,  j'ai donc proposé 
une déclinaison des différentes composantes de cette tradition pessimiste: un pessimisme 
racial, qui va des théories eugénistes de Galton à l'idée d'une supériorité des races germa-
niques (Galton Hereditary Genius [1866], Houston Stewart Chamberlain The Foundations  
of the Nineteenth Century [1899]); un pessimisme culturel, criant au déclin des valeurs spi-
rituelles (John Ruskin, « The Nature of Gothic », dans The Stones of Venice [1853], Mat-
thew Arnold  Culture and Anarchy  [1869]); un pessimisme économique et industriel, qui 
devient net à partir des années 1870 mais que Michael Dintenfass fait démarrer en 18502; 
un pessimisme politique, consécutif à la montée en puissance du socialisme et du  New 
Unionism, etc. Arthur Herman a insisté sur la fertilité du thème du déclin des civilisations à 
partir des Lumières, au moment justement où apparaît le mot « civilisation » en France et 
en Angleterre3, et sur l'accélération de son influence dans l'Angleterre victorienne dans la 
d'Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, Paris, Gallimard folio-essais, 1982. L'idée selon laquelle 
un basculement intellectuel s'est produit à partir du milieu du dix-neuvième siècle est une thèse que Chris-
topher Herbert a aussi tenté de confirmer, à travers la montée en puissance, selon lui, du courant relati -
viste (Cf. Victorian Relativity: Radical Thought and Scientific Discovery, op.cit.) C'est aussi le moment à 
partir duquel l'idéalisme commence d'influer directement sur les œuvres philosophiques (Ferrier, notam-
ment) et d'être introduit progressivement au programme des enseignements à Oxford, grâce à Jowett en 
particulier.
1. « The life of nations no less than that of men is lived largely in the imagination », Wiener, op.cit., p. v.
2. Michael Dintenfass,  The Decline of Industrial  Britain,  1870-1980,  Londres  & New York, Routledge, 
1992 (voir notamment le premier chapitre).
3. Émile Benvéniste, « civilisation: contribution à l'histoire du mot »,  Problèmes de linguistique générale, 
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seconde moitié du dix-neuvième1. Je pense que cela s'effectue probablement sur la base 
d'une certitude que l'Angleterre, considérée comme l'inspiratrice du mouvement de la civi-
lisation occidentale, doit préserver l'héritage qui l'a établie dans sa puissance pour se main-
tenir dans sa position dominatrice, et qu'elle a peur de le perdre. Il était donc utile d'illus-
trer ce moment de l'histoire des idées en Angleterre et de réaliser une étude poussée d'un 
modèle de développement des civilisations et du rôle dominateur de l'Angleterre dans ce 
processus à partir de Buckle. 
L'étude du courant utopique anglais, que j'ai faite peu de temps après l'écriture de cet ar-
ticle, m'a permis d'observer plus en détail le mouvement du paradoxe de la modernité et de 
la tradition qui en est le révélateur, à partir des tentatives humaines de réaliser un monde 
plus juste. La réflexion sur l'utopie est donc devenue un passage obligé de mes recherches,  
et elle s'est développée en deux articles principaux: le premier a tenté d'explorer les formes 
et les paradigmes caractéristiques du courant utopique anglais, le second de mettre en évi-
dence les racines et la logique de l'utopie en regard de considérations sur l'homme qui 
concordent avec l'éthique de F.H. Bradley.
«   Notes pour un modèle heuristique du genre utopique anglais   » (2007), [DR, 282-306].   
«   Sauver l'utopie: la leçon de H.G. Wells dans  A Modern Utopia   »    (Communication faite   
en mai 2008), [DR, 307- 322].2
La question de civilisation britannique au programme du capes en 2005 portant sur News 
from Nowhere (1890) de William Morris,  l'université d'Artois avait organisé  une journée 
d'étude demandant à des enseignants-chercheurs de présenter leurs travaux sur Morris et/ou 
sur l'utopie. J'ai donc pu utiliser, à cette occasion, les travaux de recherche que j'avais en-
op.cit.
1. « The fear of degeneration had now altered the horizons of nineteenth century liberalism. Progress in the 
classic sense of civilized man's economic and scientific advance no longer seemed enough to provide for 
a safe, stable society », Arthur Herman, The Idea of Decline in Western History, op.cit., p. 130. Voir no-
tamment le sous-chapitre « Progress, Decline, and Empire in Victorian Britain », p. 258-267.
2. Cette deuxième communication a été faite lors d'un colloque international sur l'utopie que j'ai organisé en  
mai 2008 avec l'aide de Madame Siyan Jin, professeur de chinois à l'université d'Artois. Les actes de-
vraient être publiés en 2010. Cette communication a repris certains points développés dans mon premier 
article ainsi que dans ce document de synthèse: c'est la raison pour laquelle je présente ici ma réflexion  
sur l'utopie en associant les deux interventions. Le colloque, international parce qu'il faisait intervenir de 
nombreux chercheurs étrangers, a notamment permis de nouer des liens entre l'université d'Artois et l'ins-
titut Matteo Ricci de Macao, ouvrant sur la décision de travailler sur des projets en commun.
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gagés  pour animer un séminaire de Master  sur le thème de l'utopie anglaise. La journée 
d'étude avait été organisée de telle sorte que le problème de l'utopie dans ses présupposés 
philosophiques était posé en premier lieu, avant que je n'intervienne pour proposer une his-
toire de l'idée d'utopie dans son contexte anglais; le reste de la journée d'étude a été consa-
cré à des interprétations de l'œuvre de William Morris. Mon collègue philosophe ayant dé-
veloppé une étude abstraite sur l'impact des utopies1, j'ai continué un moment sur sa lancée 
avant de suggérer une modélisation de la tradition utopique anglaise. Puis, j'ai mis en place 
une double analyse, diachronique et synchronique, pour tester mon modèle à partir d'un 
nombre que j'estimais représentatif d'utopies anglaises, avant de conclure en évoquant la si-
tuation caractéristique des utopies au dix-neuvième siècle.
Mon point de départ a été notre époque. Pour réfléchir sur l'idée d'utopie et comprendre ce 
qu'elle a pu représenter dans le passé et quelles ont été ses principales traditions, il est né-
cessaire d'essayer de prendre en considération ce que nous signifions aujourd'hui par le 
terme utopie. Or, j'ai constaté qu'après avoir célébré la fin des utopies au seuil des années 
1980, la sphère médiatique avait remarqué leur renaissance depuis le début du nouveau 
millénaire, en notant que cette ré-émergence s'effectuait dans un contexte d'accélération de 
l'imprégnation  des hautes  technologies  dans notre  vie quotidienne.  Les utopies  seraient 
donc un reflet de situations typiques dans lesquelles se trouvent les hommes et les civilisa-
tions, et c'est leur rapport au contexte qui a retenu mon attention au départ, même si mes 
habitudes d'historien des idées me conduisent à penser que toute contextualisation doit être 
complétée par un point de vue plus souterrain; en l'occurrence par une détermination plus 
interne aux utopies permettant de saisir leur signification intime, par-delà les accidents de 
l'histoire, et quelle que soit la période qui nous occupe. 
En l'occurrence, les utopies posent trois types de problèmes qui peuvent servir de typologie 
provisoire. Elles comportent, et c'est, me semble-t-il, le point fondamental, une réflexion 
sur la condition humaine et son adéquation à certaines valeurs, elles suggèrent un change-
ment dans l'organisation sociale en proposant un modèle optimisé apparemment novateur, 
et elles entretiennent, par rapport à l'état d'avancement technique ou scientifique de la so-
ciété de leur temps, une relation ambiguë essentiellement utilitaire et rarement théorique 
même  si  elles  admettent  certaines  extrapolations.  Si  un  rapport  au  contexte  actuel  est 
simple à faire à partir de cette typologie, puisque nous sommes en général sur-informés sur 
1. « Puissance ou impuissance de l'utopie? »,  Intervention de Charles Coutel, professeur de philosophie à 
l'université d'Artois.
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l'état de notre propre civilisation, l'affaire devient difficile quand on cherche à se rappro-
cher de situations historiques éloignées; et encore plus quand on essaie de réfléchir sur ce 
qui les a provoquées à l'origine.
Un examen moins sommaire sur la nature des utopies à l'heure actuelle permet d'avancer 
certaines hypothèses supplémentaires et  de se rapprocher des circonstances qui l'ont vu 
naître en Angleterre au début du seizième siècle, un point sur lequel j'ai décidé d'insister 
dans ma deuxième communication pour montrer la continuité du discours utopique dans la 
pensée moderne et post-moderne.
A en croire Pierre Musso3, notre société a pratiquement réalisé le programme de l'utopie de 
Saint-Simon depuis l'avènement de l'internet; or, il ne nous semble pas que notre vie aie été 
modifiée outre mesure ces dernières années puisque nous n'avons pas le sentiment de vivre 
des temps utopiques,  et là réside précisément une des limites du genre car les utopies re-
posent en général, dans la langue commune, sur l'idée qu'un changement radical peut s'opé-
rer dans la condition humaine. C'est comme si l'utopie saint-simonienne n'en n'était plus 
une  aujourd'hui,  si  les  modifications  de  la  condition  humaine  qu'elle  préconisait  nous 
semblent aujourd'hui aller de soi et ne pas revêtir de caractère utopique ou invraisemblable. 
A la fin des années 1960, Herbert Marcuse4 estimait que la renaissance des utopies n'était 
possible que si un renouveau anthropologique avait lieu, que les utopies étaient grevées par 
une certaine conception de l'individu et qu'il fallait, en bref, créer un « homme nouveau ». 
Cela signifie que l'homme est le centre de gravité des utopies, mais qu'il n'y a plus aujour-
d'hui  d'autre  façon de relancer  le genre utopique que par une modification  sensible  de 
l'homme puisqu'il semble que l'on en soit arrivé à une limite dans les changements pos-
sibles de notre condition sociale. Pour Francis Fukuyama5, la chose est devenue technique-
ment possible: une modification (biologique, ou génétique) de l'humain, un « homme nou-
veau » donc, est à l'ordre du jour dans notre Occident hyper-technologique; et dans la me-
sure où l'organisation sociale est essentiellement fondée sur les caractéristiques de la nature 
humaine, cela pourrait induire des conséquences fondamentales dans notre société en mo-
difiant profondément son organisation, en somme, l'histoire pourrait repartir... Or, l'origine 
de cette  idée qui confère à l'être humain une valeur suprême et active dans la société re-
3. Pierre Musso, Critique des réseaux, Paris, P.U.F., coll. « la politique éclatée », 2003.
4. Herbert Marcuse, La fin de l’utopie, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1968, P. 11.
5. Francis Fukuyama,  Our Postmodern Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, Londres, 
Profile Books, 2002; The Great Disruption : Human Nature and the Reconstitution of Social Order, New 
York, Free Press, 1999.
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monte au début des temps modernes, au moment, précisément, où le genre utopique est né. 
Il existe donc une corrélation entre l'utopie et l'idéologie moderne, ce qui nous permet de 
comprendre pourquoi les utopies ont commencé à manquer de souffle avec la réalisation 
presque achevée du projet de cette idéologie moderne, une fois débarrassée des totalita-
rismes qui ont accompagné son évolution au vingtième siècle.
Attribuer à l'être humain une telle importance dans la société est appelé « individualisme » 
par Louis Dumont1: il oppose ainsi l'individualisme à ce qu'il appelle le « holisme », qui 
subordonne l'individu à la totalité de la société. L'individualisme, Dumont en établit la ge-
nèse dans le christianisme et considère que le développement de l'individu en tant qu'être 
« moral »2, c'est-à-dire lié à des valeurs, est un trait majeur de l'idéologie moderne. Louis 
Dumont fait  remonter  à Guillaume d'Occam,  « le père spirituel  des Anglo-Saxons mo-
dernes »3, les modifications dans l'acception de la doctrine officielle de l'Église qui sont à 
l'origine de la théorie moderne du droit4. Et ce sont ces changements de nature métaphy-
sique qui consacrent la « naissance de l'Individu dans la philosophie et dans le droit »5, 
avec pour corollaire une « image volontairement appauvrie et péjorative »6 du droit de pro-
priété. Or, tous ces thèmes sont centraux dans l'utopie de Thomas More, qui inaugure les 
règles du genre en 1516. 
La  montée  en puissance  du  pouvoir  de l'État  s'est  faite  à  l'encontre  de  l'institution  de 
l'Église à partir de l'époque moderne, et l'apparition du genre de l'utopie dans ce processus 
est donc fondamentale en ceci que l'utopie, fondée sur une conception « individualiste » de 
la nature humaine,  d'origine chrétienne mais modifiée depuis la fin du Moyen-Âge, est 
forte d'un potentiel qui allait accompagner les péripéties de l'évolution de l'État et de l'ac-
croissement progressif des libertés humaines, protestant contre l'iniquité des situations de 
la société eu égard aux dispositions du droit censés la régir, et qui doivent constamment 
être adaptées à de nouvelles valeurs ou à des circonstances inédites.
Il devenait alors possible d'associer l'idée d'utopie aux bouleversements politiques et so-
ciaux qu'a connus l'Europe chrétienne à partir des temps modernes, et notamment en An-
1. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme: une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Pa-
ris, Seuil Points-essais, 1983, p. 37.
2. Ibid., p. 84.
3. Ibid., p. 86 n 2.
4. « Il n'y a pas de loi naturelle déduite d'un ordre idéal des choses; il n'y a rien au-delà de la loi réelle posée 
soit par Dieu, soit par l'homme avec la permission de Dieu, la loi positive [...] Occam est ainsi le fonda-
teur de la « théorie subjective » du droit, qui est en fait la théorie moderne du droit », Ibid., p.87.
5. Ibid., p. 88.
6. Michel Villey, La formation de la pensée juridique moderne. Le Franciscanisme et le Droit,  Paris, Les 
Cours de droit, 1963, p. 257. Cité par Dumont, op.cit., p. 88.
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gleterre, non seulement du fait de la prégnance du nominalisme chez les penseurs anglais, 
mais aussi parce que le constitutionnalisme médiéval et une certaine tradition d'opposition 
à  l'Église  romaine  en  Angleterre  constituaient  déjà  un  terreau  fertile  pour  un  courant 
d'idées reposant sur une conception moderne de l'individu.
C'est ainsi que j'en suis venu à proposer un modèle pour caractériser les utopies dans un re-
gistre qui tienne compte de l'évolution des circonstances dans lesquelles on pouvait penser 
l'homme dans une organisation optimisée avec les valeurs de son temps. Et j'ai repris, en le  
transformant, un modèle de développement typique dont je m'étais déjà servi pour analyser 
la vie et l'œuvre de T.S. Eliot:
- Critique des valeurs déclinantes
- Annonce des valeurs de renaissance
- Réalisation des nouvelles valeurs
Mais un paradoxe est vite apparu, car si le discours utopique est l'expression d'une insatis-
faction profonde quant aux conditions sociales, politiques, économiques ou autres, la socié-
té idéale qu'il décrit renvoie toujours à une tradition philosophique ou littéraire de l'antiqui-
té, ce que j'ai mis en évidence à travers la présentation de trois utopies (Utopia (1516) de 
More, The New Atlantis (1627) de Bacon, et The Isle of Pines (1668) de Henry Neville) qui 
inaugurent trois traditions particulières, trois courants principaux (respectivement, l'utopie 
républicaine et constitutionnaliste, l'utopie scientifique et technologique, et le voyage ima-
ginaire) à partir desquels se sont constituées les utopies anglaises, nonobstant certaines va-
riations à partir du genre initial, comme la robinsonade et le récit fantastique. 
Armand Mattelart1 soutient l'idée selon laquelle l'utopie de More est le reflet d'un désir de 
compenser la perte de l'unité spirituelle du monde médiéval chrétien, de ressusciter une Ci-
vitas Christiana dans un monde qui non seulement s'en détachait mais était aussi devenu le 
lieu de guerres interminables; j'en ai gardé l'idée que la dimension critique des utopies ser-
vait à réclamer un ordre dans le désordre, à prôner un retour à des valeurs stables et se-
reines. A un logos dévoyé l'utopie substituait donc un palaios logos qu'il s'agissait de re-
prendre et de rectifier, ce qui est la thèse principale de Jean Servier dans son livre sur l'uto-
1. Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire : de la cité prophétique à la société globale, Paris, La 
Découverte, 2000.
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pie1. C'est la raison pour laquelle j'ai pu écrire que l'utopie désignait un lieu de rencontre  
de la modernité et de la tradition, et que c'est au dix-neuvième siècle que ce lieu imagi-
naire s'était mué en un espace d'affrontement idéologique, lorsque le désir de faire triom-
pher les idées utopiques dans le monde réel s'est réalisé concrètement dans un contexte de 
« révolution des valeurs ». L'utopie s'est ainsi intégrée dans la logique du discours politique 
et a perdu son capital critique et subversif qui est fonction de ce que Karl Mannheim avait 
appelé sa « non-congruence » avec la réalité2. N'est-ce pas du fait du peu de crédit de ce 
statut de non-congruence que William Morris avait repoussé la réalisation de son utopie 
non pas dans un autre lieu mais dans un autre temps, puisque les problématiques et l'orga-
nisation dans son utopie faisaient partie d'un programme politique réel? Mais est-on encore 
fondé à parler d'utopie dans ces circonstances?
Le travail de Gregory Claeys3 m'a été d'un grand secours pour faire apparaître une généalo-
gie des utopies anglaises, et j'ai cherché à réaliser une synthèse montrant l'intégration pro-
gressive des utopies dans le discours politique, en signalant des œuvres marquantes et en 
soulignant certains moments de transition importants dans le paysage intellectuel britan-
nique du dix-huitième siècle. Une telle tâche est évidemment généralisante mais elle visait 
donc un projet  précis.  Dans l'évaluation  du modèle  de fonctionnement  des utopies  que 
j'avais proposé, j'ai insisté sur le fait que la pensée utopique anglaise se tenait essentielle-
ment sur le terrain de la critique, qu'elle proposait souvent une forme d'idéal rural qui sug-
gérait une véritable antipathie pour la vie urbaine, écartait les usages non strictement utili-
taires de la science et de la technique, et stigmatisait la violence et la dégénérescence mo-
rale produite par la civilisation de leur temps. J'ai ajouté que les utopies libérales avaient eu 
un  rôle  important  dans  l'évolution  du  courant  utopique,  non  seulement  parce  qu'elles 
avaient constitué un courant utopique inversé4 qui utilisait les ressorts narratifs de l'utopie 
tout en inversant leur morale sous-jacente, mais aussi et surtout parce qu'elles avaient pré-
paré la réflexion philosophique qui allait donner naissance au libéralisme et à l'utilitarisme, 
facilitant ainsi l'admission des utopies dans le discours politique et social et préparant leur 
tentatives de réalisation de leurs valeurs dans le monde réel.
1. « Elle [L’utopie] est avant tout une volonté de retour aux structures immuables d’une cité traditionnelle  
dont ils se veulent les maîtres éclairés, une cité se dressant par-delà les eaux troubles du rêve comme une 
île au bout de l’océan, comme la Cité de l’Homme délivré de ses angoisses, au bout de la nuit », Jean Ser-
vier, Histoire de l’utopie, Paris, Idées / Gallimard, 1967, p. 27.
2. Karl Mannheim, Idéologie et utopie (1929), Paris, Marcel Rivière et Cie, 1956.
3. Gregory Claeys (ed.), Modern British Utopias, 1700-1850, Londres, Pickering & Chatto, 8 vols., 1997.
4. Bernard Mandeville, Fable of the Bees (1714) en est un exemple classique.
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Les utopies anglaises sont souvent des idéologies de l'ordre puisqu'elles tendent à rejoindre 
un espace traditionnel, une loi primitive qui permettrait de restaurer un ordre dans une so-
ciété perçue comme inique, chaotique et indigente; mais elles ont perdu peu à peu leur sta-
tut initial à partir du moment où elles sont passées d'une évocation de valeurs préférables à 
une tentative de réalisation de ces valeurs. L'utopie est donc aussi un paradoxe de la mo-
dernité dans la mesure où elle épouse la condition de l'homme moderne en même temps 
qu'elle vise une restauration de la tradition. Comme je l'explique dans l'article, la Révolu-
tion française a joué un rôle crucial dans cette évolution; mais cela signifie aussi que le 
dix-neuvième siècle a porté le paradoxe utopique au point où le genre utopique a fini par 
disparaître; où, rencontrant le dilemme du progrès et de son absorption inéluctable dans la 
tradition en situation réelle et non plus imaginaire, il ne lui restait plus, pour rester une uto-
pie, qu'à militer pour une conception renouvelée de l'image de l'homme dans la civilisation.
Si donc l'homme est le centre de gravité des utopies, et si le développement des utopies est 
concomitant de l'évolution de l'individualisme, ne peut-on pas dire que le discours utopique 
porte,  à  travers  ses  trois  courants  principaux  (constitutionnaliste,  scientifique  et 
imaginaire), sur trois fonctions humaines cardinales: la fonction sociale, le pouvoir intel-
lectuel  et  spéculatif,  l'imaginaire  et  les passions? Ce discours peut-il  encore refuser de 
croire que les utopies sont mortes aujourd'hui, du fait que le projet de l'idéologie moderne, 
l'individualisme,  est  achevé?  Que  reste-t-il  à  faire  en  dehors  d'une  modification 
(génétique?) de l'homme pour « sauver l'utopie »? C'est à cette question que j'ai tenté de ré-
pondre dans mon deuxième article, en présentant une vision wellsienne attirée vers un futur 
où triomphe une conception hégélianisante, au sens large, de la vie éthique, qui n'élude pas 
l'extrême diversité de la nature humaine.
Sauver l'utopie? Tel est peut-être effectivement le sens qu'il faut donner à la tentative uto-
piste  de  H.G.  Wells,  qui  a  cherché  à  remplacer  la  vision  statique  de  l'utopie  par  une 
conception « cinétique »,  intégrant  le mouvement du progrès porté par le dix-neuvième 
siècle pour ouvrir à l'utopie l'imaginaire de la science-fiction.
Ces études sur l'utopie s'inscrivent fortement dans ma réflexion sur le mouvement de la ci-
vilisation occidentale, et j'ai donc eu l'occasion de montrer que le contexte anglais était par-
ticulièrement intéressant dans cette perspective. Dans article préparé en même temps que 
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ma première étude sur l'utopie, j'ai essayé de présenter les utopies personnelles d'Henry 
Adams et de T.S. Eliot, situées dans le monde merveilleux du Moyen-Âge, où le retour 
dans un lieu considéré comme cohérent, homogène et spirituellement riche, en opposition à 
un monde réel  estimé indigent,  est un aspect principal  de leur œuvre où se joue l'idée 
même de civilisation.
«   Henry Adams et T.S. Eliot:  deux figures américaines du retour vers l'Europe comme   
Orient originel   » (2007), [DR, 323-337].  
En reprenant l'expression du secrétaire américain à la Défense Donald Rumsfeld, les orga-
nisateurs de la journée d'étude « La vieille Europe et l'Amérique » s'inscrivaient dans la 
continuité d'un axe de réflexion sur le thème de l'Occident que j'avais instauré au sein du 
centre de recherches de notre UFR de langues avec mon collègue Charles Coutel, profes-
seur de philosophie. Cette perspective s'est d'ailleurs poursuivie en 2005 et 2006 quand j'ai 
organisé deux autres journées d'étude avec l'aide d'une collègue professeur de chinois sur le 
thème « Orient-Occident: dialogue sur l'ailleurs ». Ce thème de réflexion a depuis été re-
connu comme constituant un axe de recherche définitif à l'université d'Artois1, lorsque les 
centres de recherches des composantes  Lettres  et  Langues ont fusionné pour constituer 
l'équipe d'accueil « Textes et Cultures » en 2006.
« La vieille Europe et l'Amérique » renvoie directement aux circonstances du début de la 
seconde « guerre du Golfe », mais ce thème en appelle aussi à une étude des liens entre 
l'Occident et ce que René Guénon qualifiait d'« extrême-Occident »2. L'affirmation de Do-
nald Rumsfeld contient un message implicite. Le mouvement de l'Occident depuis le sei-
zième siècle s'étant effectué en direction de l'Amérique, et ce mouvement ne s'étant pas ar-
rêté car la marche vers l'ouest s'est inscrite dans le mythe de la frontière aux États-Unis,  
Donald Rumsfeld signifiait par son expression que la « vieille Europe » était désormais 
1. J'ai présenté cet axe de recherche dans l'introduction de l'ouvrage qui suit Les sens de l'Occident, et dont 
la publication est prévue pour l'automne 2009,  Orient-Occident: dialogue sur l'ailleurs; voir DR, 338-
346.
2. René Guénon, Orient et Occident, Paris, Trédaniel (éditions de La Maisnie), 1987, p. 22 : « […] nous 
pensons surtout ici aux Américains, qui en sont à une phase plus « avancée »,  si l’on peut dire, de la 
même civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, l’Amérique actuelle est vraiment l’ 
« Extrême-Occident » ; et l’Europe suivra, sans aucun doute […] ».
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« hors-jeu » dans l'évolution du monde. C'est une idée que l'on retrouve très fréquemment 
chez les néo-conservateurs américains1.
Mais on pourrait soutenir à l'inverse que « Westward Ho! »2 peut aussi signifier un voyage 
au bout du néant, un « Worstward Ho! », un « Cap au pire » pour reprendre le titre de la 
traduction d'Édith Fournier de l'œuvre de Beckett3; que le mouvement de la modernité vers 
l'Amérique a été une avancée vers la souffrance et la détresse et qu'il s'est débarrassé pro-
gressivement de ce qu'il y avait de plus profond et de plus beau en Europe. C'est dans cette  
perspective que j'ai décidé d'étudier deux figures du retour vers la « vieille Europe », deux 
tentatives  de  fuir  l'Amérique  et  ce  qu'elle  représentait  pour  retourner  en  Europe:  pour 
s'échapper d'une civilisation perçue comme désespérante. Mais cette Europe est véritable-
ment vieille et ce n'est pas celle que nous connaissons aujourd'hui; ou plutôt, c'est un lieu 
qui transcende le temps pour s'établir au Moyen-Âge, c'est le monde de Dante et des cathé-
drales, c'est une « vieille Europe » encore étrangère au monde de la modernité.
Dans  Protestantisme et modernité, Ernst Troeltsch4 avait étudié la façon dont les condi-
tions intellectuelles et religieuses de l'ancienne culture médiévale avaient connu une accé-
lération de leur désagrégation en Nouvelle-Angleterre. C'est comme si l'Amérique était à la 
pointe de la modernité et en esquissait les caractéristiques les plus significatives. Or, c'est 
justement cette Nouvelle-Angleterre qu'Henry Adams et T.S. Eliot avaient décidé de quit-
ter pour retrouver en Europe les conditions d'un ressourcement spirituel, pour effectuer un 
voyage à rebours de la marche matérialiste et utilitariste de la civilisation occidentale. Ce 
voyage vers une patrie rêvée est aussi un voyage métaphorique dans le temps pour retrou-
ver un lieu européen utopique, mental et géographique, dans la vieille Europe. Mais com-
ment comprendre le mécanisme de cette quête? Opère-t-il un soulagement de l'être par une 
forme de retraite spirituelle, ou bien consiste-t-il en un effort constructif en vue d'une re-
naissance à l'envers? C'est ce que cet article a essayé de découvrir en analysant les œuvres 
d'Henry Adams et de T.S. Eliot.
1. John Fonte, « Paradise »,  National Review, Vol. 55 Issue 6, p. 5 (7/4/2003), voir aussi « The Ideological 
War within the West »,  Foreign Policy Research Institute,  Volume 3, N° 6,  Mai 2002(http://www.f-
pri.org/ww/0306.200205.fonte.ideologicalwarwithinthewest.html).
2. Cf. Charles Kingsley, Westward Ho! (1855), mais j'utilise cette expression dans son sens usuel pour dési-
gner la migration qui s'est faite en direction de l'Amérique, et le mouvement vers l'ouest, pour repousser  
la frontière.
3. Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991 (l'œuvre de Beckett date de 1983).
4. Ernst  Troeltsch,  Protestantisme et  modernité,  Paris,  Gallimard  (coll.  « Bibliothèque des  sciences  hu-
maines »), (1911) 1991, p. 118-119.
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Dans Culture and Anarchy (1869), Matthew Arnold avait abordé le monde moderne sous 
l'angle de la culture et avait ajouté, à la critique de ce que Carlyle avait stigmatisé quarante 
années plus tôt comme l'âge mécanique de la civilisation matérielle dans « Signs of the 
Times » (1829)1, une opposition entre le monde extérieur de la culture du philistin et le 
monde intérieur de l'esprit, où s'exprime la douceur et la lumière (sweetness and light)2. 
Parlant des idéaux américains du début du dix-neuvième siècle, Adams suggérait que les 
États-Unis, estimant que l'Europe était  en pleine décrépitude,  et voulant s'ériger sur les 
idéaux de la liberté et de la modernité, avaient délibérément choisi d'épouser la logique de 
ce monde philistin3 et s'étaient construits non sur la culture mais sur des appétits grossiers:
Reversing  the  old-world  system,  the  American  stimulant  increased  in  energy  as  it  
reached the lowest and most ignorant class, dragging and whirling them upward as in  
the  blast  of  a  furnace.  The penniless  and homeless  Scotch or  Irish immigrant  was  
caught and consumed by it; for every stroke of the axe and the hoe made him a capital-
ist, and made gentlemen of his children4.
Et T.S. Eliot marchait pour ainsi dire dans ses pas quand il estimait que devenir un Euro-
péen était un signe de perfection pour un Américain, mais que c'était devenir un Européen 
dans une Europe qui n'existait plus5. Adams conçoit son retour vers l'Europe comme un 
basculement dans le temps; comme l'ouverture de la porte d'une cathédrale du XIIIe siècle. 
Retourner vers l'Europe, c'est pour Adams franchir un pont temporel et se retrouver en 
plein mystère des cathédrales6. Mais il estime qu'une préparation intellectuelle est néces-
saire pour réaliser ce franchissement temporel et ses textes évoquent une sémantique du 
déconditionnement, de la libération du monde moderne qui n'est pas sans rappeler celle 
d'un éveil mystique. L'ouverture de la porte temporelle qui mène à une revitalisation spiri-
tuelle est présentée dans son ouvrage autobiographique  The Education of Henry Adams 
1. Thomas Carlyle,  « Signs  of  the Times » (1829) ,  Edinburgh Review,  no  90 in  Miscellaneous Essays, 
Londres: Chapman and Hall, 1888, vol. II, p. 230- 252. 
2. Matthew Arnold,  Culture and Anarchy, in  Selected Prose, Harmondsworth, Penguin Classics, 1987, p. 
209-213.
3. Henry Adams, « American Ideals 1800 »,  History of the United States During the Administrations of  
Thomas Jefferson, New York, The Library of America, 1986 [1889-91], p. 108.
4. Ibid., p. 109.
5. It is the final perfection, the consummation of an American to become, not an Englishman, but a Euro-
pean – something which no born European, no person of any European nationality can become », « In 
Memory of Henry James », Egoist, v/1 (January 1918).
6. « […] turning at times towards the church door which is the pons seclorum, the bridge of ages between us 
and our ancestors. Now that we have made an attempt, such as it is, to get our minds into a condition to  
cross the bridge without breaking down in the effort, we enter the church and stand face to face with elev-
enth-century architecture […] . » Henry Adams, Mont Saint Michel and Chartres, Harmondsworth, Pen-
guin, 1986, p. 11.
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comme la conclusion logique de sa situation personnelle. Il la commente comme l'aboutis-
sement d'un profond pessimisme1 dont il fait remonter l'origine à son refus du positivisme 
et du darwinisme2, ainsi qu'à la panique financière de 1893 aux États-Unis. C'est à la suite 
de cet événement que, convaincus d'être confrontés à la preuve de la faillite du système 
économique et social du monde moderne, son frère s'est lancé dans l'écriture d'un ouvrage 
sur The Law of Civilization and Decay tandis que lui s'investissait dans sa quête d'ordre et 
d'impersonnalité3.
Comme Adams, Eliot s'est impliqué dans une quête de la tradition et de l'impersonnalité,  
une quête comprise comme une reprise et une transmission du sens profond de la culture 
occidentale, et qui se retrouve dans le christianisme médiéval. Comme Adams également, 
il est issu de la Nouvelle-Angleterre et a connu l'atmosphère intellectuelle à Boston et à 
Harvard; et il en a même conçu une série de poèmes, ses Boston Poems, qui sont une pre-
mière évocation d'un désert spirituel, une première vision de ce qui est devenu plus tard 
The Waste Land. Relier les siècles est aussi une quête qui a débuté, pour Eliot, pendant les 
cours d'Irving Babbitt sur la théorie du passé vivant et la valeur de la tradition, ainsi que 
pendant ceux de George Santayana sur l'histoire des idées occidentales et la philosophie de 
l'histoire4. 
Adams et Eliot incarnent le paradoxe du retour de la modernité à la tradition pour résoudre 
et dépasser la révolution des valeurs, et certains commentateurs5 ont insisté sur la filiation 
intellectuelle qui va d'Emerson à Eliot en passant par Adams, qui n'effectue donc pas un re-
tour éclectique à la tradition mais consiste en une quête d'absolu pour résoudre la crise spi-
rituelle qui les rongeait. Cette recherche de l'absolu est considérée comme un aboutisse-
ment logique dans une situation où les repères peinent à donner du monde une explication 
sereine et aboutie. C'est une démarche de même nature, quoique de degré différent parce 
que le registre n'était pas le même, qui a guidé Francis Herbert Bradley.
1. Letter, October 28, 1894, to Charles Milnes Gaskell.  Letters, Vol. 2, p. 57, ed. Worthington Chauncy 
Ford, Boston, Houghton Mifflin, 1938.
2. Voir les chapitres « Darwinism » et « Chicago » dans The Education of Henry Adams, Boston: Houghton 
Mifflin Company, 1973.
3. Ibid., p. 337 passim.
4. C. Behr, T.S. Eliot: A Chronology of his Life and Works, Londres, Macmillan, 1983, p. 4.
5. H.B. Parkes, « The Puritan Heresy », in Henry Bamford (ed.) The Pragmatist Test: Essays on the History  
of Ideas, San Francisco, Colt, 1941. Cité par Lyndall Gordon dans son livre Eliot's Early Years, Oxford, 
O.U.P., 1988, p. 13.
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«   F.H. Bradley et Nagarjuna: enquête sur des lieux épistémologiques communs   » (commu  - 
nication faite en 2005, publication prévue pour l'automne 2009), [DR, 347-358]
F. H. Bradley est un auteur difficile à comprendre, même pour les Anglo-Saxons, et c'est la 
raison pour laquelle des ré-évaluations de sa philosophie apparaissent régulièrement, où il 
est toujours observé que sa philosophie a été injustement négligée. W.H. Walsh1, au début 
des années 1960, avait fait le point sur la mise à l'écart dont son œuvre avait souffert, avait 
proposé quelques éléments susceptibles de le rétablir comme un philosophe majeur, et en 
avait appelé à un examen renouvelé de ses écrits les plus caractéristiques, dont son ouvrage 
principal Appearance and Reality (1893). Le début des années 1980 a entamé une seconde 
phase de redécouverte, qui s'est concrétisée par la constitution d'une  Bradley Society en 
1995, pourvue d'une revue, Bradley Studies: The Journal of the Bradley Society2, et com-
portant des membres dont le but clairement annoncé était de promouvoir une reconnais-
sance de la philosophie de Bradley. Stewart Candlish, par exemple, remarquait que les phi-
losophes avaient pris l'habitude de se référer à une interprétation trompeuse de l'œuvre de 
Bradley (a Bradley stereotype) qui n'avait rien à voir avec la philosophie réelle de l'auteur 
et qui laissait de côté des idées intéressantes, à la marge du canon philosophique moderne3. 
Or, c'est précisément la déviation par rapport à cette façon habituelle de faire de la philoso-
phie qui avait causé la dépréciation de sa philosophie, et c'est aussi ce qui a fondé l'intérêt 
principal de mon étude.
C'est mon premier article dédié à la philosophie de Bradley, mais presque toute mon activi-
té de recherche, depuis mes travaux sur T.S. Eliot, s'est indirectement dirigée vers une cla-
rification et une contextualisation de sa philosophie. Que ce soit dans mon livre sur Eliot, 
où une vingtaine de pages sont consacrées à l'étude qu'Eliot avait faite de Bradley dans sa 
thèse de philosophie, ou dans mon approche de l'historiographie anglaise du dix-neuvième 
siècle, la pensée de Bradley m'a accompagné et a constitué un horizon sur lequel se sont 
détachés  des  problèmes  et  des  questions  que j'ai  essayé  de traiter  progressivement.  Le 
1. W.H. Walsh, « Bradley et la métaphysique »,  Les études philosophiques (vol. 15, janvier-mars 1960), p. 
29-50 (traduction de Pierre Fruchon).
2. Celle-ci a récemment fusionné avec la Collingwood Society, dont le centre se trouve aujourd'hui à Cardiff 
(The Collingwood and British Idealism Centre); elle dispose actuellement d'une revue, Collingwood and 
British Iealism Studies incorporating Bradley Studies, dont la publication est bi-annuelle. Pour un histo-
rique de la réception critique de Bradley, voir l'introduction de F.H. Bradley et l'idéalisme britannique,  
les années de formation (1865-1876).
3. Stewart Candlish, « The Truth about F.H. Bradley » (Mind, New Series, vol. 98, N° 391, July 1989, p. 
331-348), voir p. 331.
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temps pour moi était venu d'une étude systématique de son œuvre, et cet article, un peu gé-
néraliste, a donc constitué pour moi une entrée en matière.
Du fait que j'aborde les thèmes et les auteurs qui m'occupent en historien des idées, j'ai 
commencé par contextualiser l'œuvre de Bradley: j'ai cherché à l'insérer dans son temps 
comme dans la logique d'une réflexion sur la civilisation occidentale que je menais depuis 
quelque temps. A ce titre, mes études sur les thèmes de l'Occident, du rapport à l'Orient, et 
de l'utopie m'ont permis de poser dans cet article que Bradley et sa philosophie consti-
tuaient une perspective où les problématiques victoriennes prenaient un sens. Mais cet ar-
ticle a aussi été l'occasion d'une étude moins contextuelle de Bradley: je me suis donc diri-
gé très progressivement vers une étude érudite de sa vie et de son œuvre, et cela occupe do-
rénavant la plus grande partie de mes recherches. Avant de donner quelques détails sur mes 
travaux les plus récents et sur la traduction d'Appearance and Reality que j'ai commencée, 
je voudrais reprendre la structure de cet article pour mieux expliquer la façon dont j'ai es-
sayé de construire une clef qui me permette d'entrer dans sa philosophie.
La première étape a été de suggérer qu'il était possible de partir de Nagarjuna. Bradley et 
Nagarjuna ont de nombreux points en commun, dont le moindre n'est pas celui d'avoir été 
des témoins critiques et de s'être opposés aux conventions philosophiques de leur temps: 
tous deux sont des auteurs paradoxaux en ceci qu'ils ont été très influents à leur époque et 
qu'ils ne sont plus étudiés que par quelques spécialistes aujourd'hui. Qui plus est, l'idée de 
les rapprocher ne me serait jamais venue à l'esprit si je n'avais pas examiné la façon dont 
T.S. Eliot, au seuil des années 1910, s'était intéressé à l'œuvre de Nagarjuna avant de déci-
der d'écrire sa thèse de philosophie sur Bradley.
Mais leur présence en simultané dans l'esprit d'Eliot n'était pas suffisante pour s'assurer de 
la possibilité de comparer leurs œuvres et c'est pourquoi j'ai pensé qu'il était possible d'en-
visager le fait que leurs pensées se tenaient sur un terrain philosophique particulier,  en 
marge des représentations usuelles de leurs époques respectives, en dehors du temps et de 
l'espace. Mais je ne pouvais le faire qu'à la condition de poser ce terrain métaphorique 
comme un « ailleurs mental », qui se construisait précisément aux marches de l'empire des 
idées conventionnelles. Pour compléter cette métaphore, Nagarjuna et Bradley peuvent être 
représentés comme des postes avancés de la pensée orientale et occidentale, cherchant à en 
explorer les frontières ultimes afin de les protéger en s'efforçant de cartographier, de défi-
nir et de mettre en ordre ce qui n'entrait pas dans les habitudes de pensée. Il m'était pos-
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sible de le faire en insistant sur le fait que ces deux philosophes avaient tenté de dé-cons-
truire la pensée de leur temps, de revenir sur ses présupposés, pour en creuser la profonde 
teneur et affirmer une nouvelle façon de voir les choses qui tienne compte des apories et 
des contradictions mises à jour. C'est ainsi que j'en suis venu à la notion d'emendatio intel-
lectus, cette clef à partir de laquelle je me suis ouvert un chemin dans l'œuvre de Bradley et 
qui m'a permis de modéliser ses rapports à la philosophie. Les commentaires de Guy Bu-
gault1, qui a détaillé le fonctionnement de cette emendatio intellectus chez Nagarjuna, ont 
été d'une grande importance dans la mise en place de cette notion critique, mais il faut dire 
aussi que la vie et l'œuvre de Bradley s'y prêtent facilement. En effet,  presque tous les 
commentateurs  de son œuvre insistent  sur  l'aspect  critique,  sceptique  de son œuvre en 
même temps que sur son attitude d'observateur scrupuleux, perspicace et très critique des 
choses de la vie2. J'ajouterai que cette radicalité critique de Bradley m'a été très utile pour 
situer l'histoire des idées en Angleterre pendant la période victorienne et pour mettre en va-
leur, notamment, certains thèmes de la révolution des valeurs que j'avais déjà explorés. Le 
plan de son livre principal,  Appearance and Reality, correspond même à ce mouvement 
critique: la première partie (« Appearance ») consistant en une dé-construction systéma-
tique des catégories principales de la philosophie occidentale, alors que la deuxième partie 
(« Reality ») expose une philosophie de l'absolu permettant  de sortir  des contradictions 
pour instaurer un système cohérent et stable.
Du fait de sa nature radicale, il était nécessaire que je montre en quoi la philosophie de 
Bradley était  irréductible  à des lectures  simplifiées,  comme celles  qui le désignent soit 
comme un idéaliste pur, soit comme un hégélien inconditionnel. Il fallait que je montre 
aussi en quoi les philosophies de Russell et de Moore, qui s'étaient largement construites 
sur  une mise  en question  des  principes  de  la  philosophie  bradleyenne,  n'avaient  opéré 
qu'une pétition de principe qui ne rend pas justice à la profondeur de ses vues.
La seconde étape, dans mon article, a consisté à prolonger cette opération: elle a cherché à 
montrer que certains thèmes fondamentaux de la pensée de Nagarjuna pouvaient aider à 
mieux comprendre certains points difficiles de Bradley du fait, précisément, qu'ils n'étaient 
1. Cf. l'introduction de Guy Bugault à sa traduction de la madhyamaka de Nagarjuna Stances du milieu par  
excellence, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'Orient », 2002. Voir aussi son autre ouvrage sur la 
pensée indienne: L'Inde pense-t-elle?, Paris, P.U.F., 1994.
2. Voir par exemple ce qu'écrit Richard Wollheim dans sa monographie sur Bradley: « [...] the love of pole-
mic, when no longer seen as a trick or mannerism, leads us to the core of Bradley's philosophical tempe-
ramment. From first to last his thought is critical in inspiration », F.H. Bradley, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1959, p. 17.
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pas conventionnels: parce qu'ils étaient étrangers à une façon classique d'aborder la logique 
en Occident. J'ai étudié tour à tour la loi de la « co-production conditionnée » (vacuité des 
choses quand elles sont prises indépendamment des autres) et la loi dite des « deux véri-
tés » (coexistence de la vérité conventionnelle et de la vérité réelle) dans la pensée de Na-
garjuna  pour  montrer  qu'elles  permettaient  d'éclairer  utilement  la  position  de  Bradley 
concernant les relations (toutes les choses existent en vertu de leurs relations, et n'ont pas 
d'existence autonome) et son exposition de l'idée d'absolu (apparence et réalité sont deux 
aspects de la même chose, elles coexistent [togetherness]).
Enfin, je me suis concentré sur la divergence principale entre Nagarjuna et Bradley, ainsi 
que sur l'irréductibilité de la pensée occidentale à la pensée orientale: en effet, la sotériolo-
gie directe de Nagarjuna n'a pas d'équivalent chez Bradley. Mais j'ai quand même suggéré 
une piste pour un rapprochement possible: en effet, Bradley estime, dans sa théorie des de-
grés de vérité et de réalité1, qu'il existe un moyen de savoir si l'on s'approche de la vérité ou 
si l'on s'en écarte. Plus nous sommes éloignés de la réalité et plus se fait sentir un besoin 
d'adéquation, une nécessité de parvenir à accorder notre sentiment profond non conscient 
(situé dans une phase anté-prédicative [feeling, immediate experience]), avec notre expé-
rience sentie et consciente (sentient experience). On peut donc concevoir une application 
morale de ce principe, ce que Bradley avait fait dans Ethical Studies (1876), en remarquant 
que la finalité de l'homme était de réaliser une volonté qui le dépassait quand bien même 
elle était profondément ancrée en lui.
Quant à l'irréductibilité des pensées orientale et occidentale, ce que je devais analyser pour 
insister une fois encore sur le fait qu'il était possible de rapprocher Bradley et Nagarjuna en 
les retirant d'une contextualisation réductrice, j'ai cherché à montrer que les chances d'une 
influence directe ou indirecte de la pensée de Nagarjuna sur Bradley étaient pour ainsi dire 
nulles. Qui plus est, j'ai tenté de prouver que la civilisation occidentale s'était approprié 
certains éléments de la pensée orientale, le bouddhisme notamment, mais que leur localisa-
tion textuelle en Occident ainsi que le discrédit qui les avait frappés du fait des circons-
tances idéologiques de la période ne pouvaient permettre d'appuyer la thèse selon laquelle 
il  aurait  existé en Occident une influence orientale  authentique et  puissante susceptible 
d'avoir inspiré Bradley. La « renaissance orientale » et l'orientalisme n'ont été que le reflet 
de la « révolution des valeurs » au dix-neuvième siècle.
1. F.H. Bradley, « Degrees of Truth and Reality » Appearance and Reality, Londres, Sonnenschein, 1897 (2e 
édition), p. 359-400. 
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Je pense qu'il est possible de comparer ces deux philosophies pour mieux saisir l'horizon 
de la pensée humaine dans chacun des deux grands foyers de la civilisation, l'orientale et 
l'occidentale, et pour instruire la validité épistémologique d'un « ailleurs mental » à partir 
duquel une construction philosophique est toujours possible. J'ai bien entendu cité Kenneth 
White dans cette perspective; non pas uniquement parce que ses métaphores « géo-poé-
tiques » trouvent un écho dans cette présentation d'un champ de travail commun à Nagarju-
na et Bradley, mais aussi parce que la question d'un rapprochement entre Orient et Occi-
dent peut s'avérer intéressante, non pas pour satisfaire à des exigences liées à la mondiali-
sation financière, économique et culturelle, mais parce que, comme le pense François Jul-
lien1, il est possible de tirer parti de pensées autres que la nôtre (il pense à la Chine) pour 
nous enrichir.
Un travail de fond reste à entreprendre sur F.H. Bradley. J'ai commencé à traduire Appea-
rance and Reality avant de commencer ce travail de synthèse, et j'ai entamé une première 
réflexion sur la langue de Bradley qui m'a conduit vers une étude sur sa vie et son œuvre.
Appearance and Reality est  sans  conteste  l'œuvre la  plus connue de Bradley.  Présenté 
comme une « étude critique des premiers principes » par l'auteur lui-même2, l'ouvrage dé-
ploie une emendatio intellectus de toutes les catégories métaphysiques et expose un type 
d'idéalisme profondément original, même si Bradley a emprunté les voies de l'idéalisme al-
lemand (et notamment de Hegel) pour écarter l'influence de Mill et de Spencer en Angle-
terre, et s'il a conforté l'influence idéaliste de J.H. Stirling et de T.H. Green à Oxford3. La 
métaphysique subtile que l'on découvre dans cette œuvre, d'abord souvent difficile, a opéré 
une véritable révolution philosophique en Angleterre en détachant la pensée anglaise d'un 
certain dogmatisme utilitariste, associationniste et empiriste4. L'œuvre de Bradley est un 
moment important non seulement dans l'histoire des idées en Grande-Bretagne mais aussi 
dans l'histoire de la philosophie occidentale car le processus de réflexion qu'elle a engagé 
1. François Jullien, Thierry Marchaise,  Penser d'un dehors ( la Chine), entretiens d'extrême-Occident, op.-
cit.
2. Voir Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, op.cit., dans préface (p. xi), ainsi que dans son in-
troduction (p. 1).
3. Cf. Jean Pucelle, L'idéalisme en Angleterre de Coleridge à Bradley, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 
1955.
4. Voir la préface de Bradley dans Appearance and Reality,  op.cit. Cf. également W.R. Sorley au sujet de 
cet ouvrage: « This remarkable book exerted more influence upon metaphysical thinking in English-spea-
king countries than any other treatise of the last thirty years. But no summary can convey a clear idea of  
its teaching. The conceptions of popular thought and of metaphysics alike are in it subjected to detailed, 
relentless criticism. » Sorley, A History of English Philosophy, op.cit., p. 291.
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dans les pays Anglo-Saxons montre que son influence a été profonde. Son attitude critique 
vis à vis du pragmatisme a notamment suscité de nombreuses réactions, les plus connues 
étant celles de William James1 et de Josiah Royce, le mentor de T.S. Eliot à Harvard à 
l'époque où ce dernier rédigeait sa thèse sur Bradley.
La réception de Bradley en France est assez diffuse. Gabriel Marcel2 lui a porté une cer-
taine attention dans son journal métaphysique et a entretenu une correspondance avec lui, 
etc... Mais si son œuvre a pu faire l'objet d'une analyse dans quelques ouvrages et articles 
écrits en français, elle ne semble pas avoir été étudiée en profondeur. Cela explique peut-
être le fait qu'il n'existe que très peu de traductions de Bradley en France. Les seules dont 
nous disposons ont été établies par Pierre Fruchon3, même si les articles en français consa-
crés à Bradley comportent quelques citations traduites de l'œuvre. Hormis les traduction 
françaises de Pierre Fruchon, Bradley a d'abord été traduit en allemand4, en italien5, et en 
espagnol6. On remarquera que les seules traductions existantes sont celle de son œuvre ma-
jeure7 et que le projet de travailler à une version française d'Apparence et réalité se justifie 
donc pleinement.
J'ai déjà eu l'occasion d'exprimer mon point de vue concernant la stratégie de traduction 
« scientifique » qui avait été demandée aux traducteurs de The Descent of Man de Darwin. 
Il me semble que le désir des coordinateurs de cette traduction de se rapprocher le plus 
possible d'une traduction littérale des textes, en dépit des pesanteurs et des écueils linguis-
tiques éventuels qui peuvent se présenter, peut se comprendre comme une volonté de saisir 
la pensée quand elle se penche sur son objet, puisque tout enjolivement stylistique est sus-
ceptible de transformer cette pensée, surtout quand il s'agit d'une œuvre philosophique ou 
scientifique. Mais si cette littéralité constitue une bonne stratégie pour traduire un philo-
sophe et serrer au plus près le cheminement de sa pensée, elle devient moins justifiable 
quand  les  œuvres  à  traduire  présentent  une  authentique  qualité  littéraire:  quand,  par 
exemple, elles ont souvent recours à l'expression métaphorique; il s'agit alors de trouver 
des stratégies de traduction plus élaborées.
1. T.L.S. Sprigge, James and Bradley: American Truth and British Reality, Chicago, Open Court, 1993.
2. Gabriel Marcel, Journal métaphysique (1914-1923). Paris, Gallimard, 1927.
3. Les présupposés de l'histoire critique: étude et traduction, Paris, Les Belles Lettres, 1965, et « Relativi-
té », Les études philosophiques (n°15, janvier-mars 1960, p. 3-22).
4. Erscheinung und Wirklichkeit, trad. de F. Blanschke, Leipzig, F. Meiner, 1928.
5. Apparenza e Realta, Saggio di Metaphisica, trad. C. Goretti, Milano, Bompiani, 1947.
6. Apariencia y realidad. Ensayo metaphysico, trad. J. Rivano, Santiago, Universidad de Chile, 1961.
7. Excepté une anthologie, en italien, parue en 1951:  Bradley. Antologia con introduzione, trad. C. Arato, 
Milano, Garzanti.
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C'est le cas avec F.H. Bradley, qui traduisait régulièrement de la poésie allemande, et en 
qui  T.S.  Eliot  voyait  un orfèvre  de la  langue anglaise1.  Bradley a  composé  un recueil 
d'aphorismes2 reprenant certains des bons mots qui émaillent ses œuvres (surtout  Appea-
rance and Reality), et tout traducteur de Bradley est donc souvent forcé de dépasser la litté-
ralité, de ne pas se contenter de traduire mais de se résoudre aussi à un travail d'écriture et 
de composition pour retrouver un moyen d'assurer la continuité du sens quand ses jeux de 
langue et de mots versent dans l'aphorisme et suggèrent plus qu'ils ne démontrent, quand 
ses inversions syntaxiques se succèdent avec une certaine régularité pour donner au texte 
une valeur incantatoire qui ressort du génie de la langue anglaise, et reste difficilement 
transposable à la langue française.
Au début de la préface à son livre sur Freud, Georges-Arthur Goldschmidt écrivait: « La 
psychanalyse est née au sein de la langue allemande, c'est en allemand que Freud a écrit et 
c'est au moyen de cette langue qu'il a exprimé sa pensée ».3 Pourrait-on dire de la même fa-
çon que la philosophie de l'expérience s'est développé au sein de la langue anglaise, et que 
c'est au moyen de cette langue que cette philosophie (et toute une tradition de philosophes 
anglais) s'est principalement exprimée? Comment la langue française pourrait-elle traduire 
correctement ce qui ne se transmet véritablement que par la langue anglaise? Et comment 
traduire fidèlement Bradley surtout, qu'Eliot considérait comme plus empirique que les em-
piristes anglais qu'il avait combattus? La langue française n'est-elle pas défaillante pour 
transmettre le génie de la langue de Bradley? L'affaire se complique encore quand on sait 
que Bradley se situe aussi dans l'héritage intellectuel des idéalistes allemands, Hegel en 
tête, mais aussi Lotze ou encore Kant.
En même temps que j'ai commencé à traduire Bradley, et à réfléchir sur sa langue pour 
mettre en évidence certains traits marquants de son système, j'ai constaté qu'il n'était guère 
possible de faire un travail honnête sans recourir à une étude sérieuse de sa pensée, et à la 
1. « Certainly one of the reasons for the power [Bradley] still exerts, as well as an indubitable claim to per-
manence, is his great gift of style [...] For the secret of Bradley's style, like that of Bergson – whom he re-
sembles in this if in nothing else – is the intense addiction to an intellectual passion [...] But Bradley, like  
Aristotle, is distinguished by his scrupulous respect for words, that their meaning should be neither vague  
nor exaggerated; and the tendency of his labours is to bring British philosophy closer to the Greek tradi-
tion », T.S. Eliot, « Francis Herbert Bradley » (1927) in Selected Prose of T.S. Eliot (ed. Frank Kermode), 
Londres, Faber & Faber, 1975, p. 197 & p. 204.
2. Ces aphorismes ont été publiés pour la première fois par la Thoemmes Press: F.H. Bradley, The Presup-
positions of Critical History and Aphorisms, Bristol, Thoemmes Press, 1993.
3. G.A. Goldschmidt,  Quand Freud voit la mer: Freud et la langue allemande I, Paris, Buchet / Chastel, 
2006, p.1.
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situer dans le contexte du victorianisme de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Un 
travail sur les débuts philosophiques de Bradley et sur l'essor de l'idéalisme britannique est 
alors devenu nécessaire.
F.H. Bradley et  l'idéalisme britannique,  les  années  de formation (1865-1876)  est  ainsi 
venu compléter une recherche commencée depuis mon travail de thèse sur T.S. Eliot. Mais 
si on peut convenir que cette monographie réalise une convergence des différents centres 
d'intérêt qui se sont succédé dans mon parcours de chercheur, elle n'en suscite pas moins 
des ouvertures pour l'avenir. Un travail considérable reste à effectuer en France, non seule-
ment sur Bradley et sur l'idéalisme britannique, mais également sur l'histoire des idées dans 
la période de montée en puissance, d'apogée, et de déclin de cet idéalisme.
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CONCLUSION
Depuis ma soutenance de thèse, mes activités de recherche m'ont permis d'agrandir et d'ap-
profondir mon champ d'investigation et d'étude, de connaître une évolution théorique per-
sonnelle  sur  la  façon  de  travailler  l'histoire  des  idées,  d'organiser  plusieurs  journées 
d'études et un colloque international sur des thèmes utiles à ma progression personnelle, 
puis d'en éditer les actes; d'encadrer, enfin, des travaux de maîtrise et de Master dans le 
cadre de séminaires dont on m'a confié la direction.
La première phase de mes recherches personnelles après la thèse de doctorat a consisté en 
un travail d'érudition sur T.S. Eliot; cela m'a permis de prolonger certaines recherches déjà 
commencées et d'approfondir mes connaissances dans le domaine de l'histoire des idées en 
Grande-Bretagne. Ce travail a duré quelques années, mais je m'en suis détaché progressive-
ment, pour des raisons qui tiennent autant de la politique éditoriale et financière de Valerie 
Eliot et du T.S. Eliot Estate, que d'une évolution personnelle dans un parcours épistémolo-
gique marqué par l'étude de certains aspects de l'œuvre de Charles Darwin. Il demeure que 
l'analyse de problèmes affectant certaines dimensions de l'œuvre d'Eliot m'a conduit à di-
versifier mes lectures, à découvrir de nouvelles perspectives, et à m'intéresser à des do-
maines que je n'avais qu'effleurés pendant mon travail de thèse, notamment l'herméneu-
tique. Mais passer du temps à travailler les problématiques centrales de la vie et de l'œuvre 
d'Eliot en contexte a aussi signifié un infléchissement de tout travail d'érudition pure sur 
Eliot lui-même, ou sur un thème particulier, jusqu'à ce que je me rende compte que mes 
centres d'intérêt, mes sympathies personnelles, et mes investigations conduisaient irrésisti-
blement à l'œuvre de F.H. Bradley, et aux problématiques induites par l'idéalisme britan-
nique de la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
Mon travail sur Eliot m'a permis de prendre du recul sur la période du milieu du dix-neu-
vième au premier tiers du vingtième siècle, entre le moment où le Royaume-Uni triomphe, 
et la phase pendant laquelle le monde occidental observe sa « grande transformation »1. La 
« révolution des valeurs » est l'expression que j'ai adoptée pour rendre compte du mouve-
1. Karl Polanyi, La grande transformation, Paris, Gallimard, 1983.
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ment de l'histoire des idées pendant cette période. J'ai tenté d'en montrer les caractères gé-
néraux, d'exposer certaines de ses logiques et de la relier à la problématique plus générale 
de la progression de la civilisation occidentale moderne. Le dix-neuvième siècle a été le 
siècle des révolutions, et que je l'aie envisagé sous l'angle de l'histoire des idées justifie 
l'insistance, dans mon interprétation, sur l'aspect révolutionnaire des interactions entre les 
valeurs traditionnelles et celles qui sont portées par la modernité. 
Cette période est extrêmement riche de positions philosophiques et théologiques, scienti-
fiques ou historiques, différentes et conflictuelles. Pour en donner une interprétation glo-
bale, j'ai estimé qu'il était nécessaire de pratiquer une approche généraliste pour en esquis-
ser les grandes lignes, quitte à étudier ensuite de façon plus érudite un courant, une œuvre 
ou un thème à la lumière d'une compréhension contextuelle synthétique – ce que j'ai décidé 
de  faire,  pour  ce  qui  me  concerne,  en  concentrant  progressivement  mon  attention  sur 
l'œuvre de Bradley.  Mais parvenir à synthétiser  un contexte aussi riche implique qu'on 
commence par observer cette période en historien des idées plus qu'en philosophe, qu'en 
économiste ou qu'en sociologue. Il faut une approche pluraliste, polyphonique et neutre, et 
j'ai été amené à réfléchir sur la méthode à employer pour faire un travail d'historien des 
idées  de la  façon la  plus  honnête  possible:  ce faisant,  j'ai  examiné l'histoire  des  idées 
comme un objet d'étude, dont l'apparition au début du dix-neuvième siècle dans des cir-
constances révolutionnaires, n'est non seulement pas fortuite mais s'inscrit aussi dans une 
logique que j'ai cherché à découvrir et à expliquer. 
J'ai donc connu une évolution théorique très stimulante pendant les années qui ont suivi ma 
mise à distance progressive de mes études éliotiennes, et j'ai tenu à l'exposer de la façon la 
plus synthétique qui soit afin de présenter des conclusions qui valent non seulement pour 
ma propre méthode de recherche mais aussi pour un ensemble de propositions concrètes 
que j'ai testées en organisant des journées d'étude. Mes dernières interventions ont exploité 
cette évolution théorique en faisant reposer sur une modélisation, ou sur l'étude de modèles 
d'explication déjà formés, des thèmes ambigus ou paradoxaux, ou des auteurs qui étaient 
soit l'objet de controverses, soit des auteurs importants et pourtant mis à l'écart, parce que 
cela me permettait de souligner des moments cruciaux dans l'histoire des idées de cette pé-
riode. J'ai aussi cherché à éprouver l'utilité de ma méthode en histoire des idées dans le 
cadre d'un travail à plusieurs pendant des journées d'étude. J'ai délibérément organisé ces 
journées en choisissant des thèmes très vastes et trop difficiles à aborder individuellement, 
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nécessitant une mise en perspective et une problématisation qui requièrent la mutualisation 
des connaissances et l'expertise de plusieurs chercheurs, chacun dans sa spécialité.
Enfin, qu'il s'agisse de T.S. Eliot ou de F.H. Bradley, ces années d'étude et de recherche 
m'ont permis de réfléchir sur la nécessité de traduire les auteurs réputés difficiles, et de me-
ner en parallèle une étude approfondie de leur œuvre et de leur contexte intellectuel. Un 
linguiste a toujours le souci du monde et des auteurs dont il étudie la langue, et son travail  
peut se révéler utile à la communauté des chercheurs s'il traduit des textes susceptibles 
d'être analysés par des spécialistes provenant d'autres disciplines.  Certaines des motiva-
tions qui m'ont porté à considérer l'histoire des idées comme d'une importance cardinale 
dans la conduite et l'avancement de la connaissance sur des thèmes difficiles, rejoignent 
ainsi des considérations sur l'importance du métier de traducteur.
Mais la traduction ne suffit pas, et il est tout aussi nécessaire d'introduire dans le même 
temps ces auteurs, ces périodes, et ces situations culturelles qui, pour des raisons très di-
verses (raisons qui peuvent parfois aussi se transformer en objets d'étude pour l'historien 
des idées), ont été négligés par la critique. C'est en ce sens que j'entends poursuivre mon 
travail.
Ce document de synthèse ne serait pas complet sans un aperçu de ma recherche actuelle et 
de mes projets d'avenir. Compte tenu de la nature de mes travaux et des domaines dans les-
quels j'ai pu acquérir quelque compétence, il m'apparaît légitime de continuer à travailler 
sur la civilisation britannique et en histoire des idées et d'envisager de diriger des travaux 
et des recherches dans ce cadre. Soyons plus précis, toutefois, car ce champ de travail est 
très vaste. Trois projets me tiennent particulièrement à cœur, trois investigations dont la 
coordination, qui n'est pas évidente à première vue, est au centre d'une problématique gé-
nérale animant en fait depuis longtemps, me semble-t-il, une quête personnelle à laquelle 
j'attache beaucoup d'importance.
Tout d'abord, je pense qu'il est nécessaire de rendre disponibles et d'éclairer les textes de 
Bradley mais aussi de quelques auteurs du dix-neuvième siècle anglais à un public fran-
çais: j'ai bien entendu à l'esprit l'ensemble du courant philosophique idéaliste anglais, avec 
toutes ses déclinaisons de Ferrier à Collingwood, à partir de ce moment clé qu'a constitué 
l'introduction de Hegel  en Grande-Bretagne.  En fait,  la monographie que j'ai  écrite  sur 
Bradley ne s'est pas restreinte à une étude du début de sa carrière philosophique, elle m'a 
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aussi permis de déployer une analyse des bouleversements de l'histoire des idées au dix-
neuvième siècle (la « révolution des valeurs ») et de mettre en évidence les défis et les en-
jeux qu'a pu constituer la lecture britannique des textes hégéliens. Cette monographie ap-
pelle une suite:  je compte en effet poursuivre mon approfondissement de l'œuvre brad-
leyenne, et comme je l'écrivais précédemment, j'ai d'ores et déjà commencé à traduire Ap-
pearance and Reality, un texte dont la traduction française manque cruellement. Mais, fi-
dèle à la méthode que j'ai utilisée dans  F.H. Bradley et l'idéalisme britannique, je désire 
continuer à travailler sur Bradley en le rapportant à ses contemporains et à la matrice intel-
lectuelle de son temps. Même si ce projet peut prendre du temps, j'aimerais beaucoup par-
venir à réaliser, sur les hégéliens britanniques, un travail similaire à celui de Gérard Raulet 
sur les Lumières allemandes1.  C'est  une tâche ambitieuse,  mais  j'estime qu'elle  en vaut 
vraiment la peine, à titre personnel, pour accroître mon érudition dans ce domaine et, d'une 
façon plus générale, pour contribuer à faire disparaître une tache aveugle dans la vision que 
l'on a de l'histoire de la philosophie britannique de cette époque. En fait, l'amont et l'aval 
des circonstances intellectuelles ou plus généralement culturelles de la montée en puis-
sance du néo-hégélianisme britannique ne doit pas non plus être négligé, et je me sens prêt 
à encadrer également des travaux de recherche dans ce sens: cela me permettrait en outre 
de mettre en évidence un deuxième type de projet, indéniablement plus vaste, et qui porte-
rait sur la matrice intellectuelle de la Grande-Bretagne de la fin du dix-neuvième au début 
du vingtième siècle. 
Ce deuxième projet est bien plus étendu, non pas tant parce qu'il implique un très grand 
nombre d'auteurs dans la période considérée, mais aussi parce que j'ai la conviction que 
cette  matrice  continue  d'être  fonctionnelle  à  l'heure  actuelle,  comme  le  démontre,  par 
exemple, l'ensemble des écrits de Francis Fukuyama, qui continue aujourd'hui à penser le 
monde actuel à partir de Hegel, de Max Weber ou encore d'Aldous Huxley. Qui plus est, ce 
projet déborde en fait tout domaine strictement défini dans le cadre des études soit litté-
raires soit dites de « civilisation ». L'idée d'un tel programme d'étude est très ancienne et 
elle est symptomatique aussi de mon travail en histoire des idées. Elle remonte au moment 
où, travaillant sur T.S. Eliot, j'avais étudié les livres de Sanford Schwartz,  The Matrix of  
Modernism2 et de John Macquarrie,  Twentieth-Century Religious Thought: The Frontiers  
1. Gérard Raulet, Aufklärung: Les Lumières allemandes, Paris, Flammarion, 1995.
2. Sanford Schwartz, The Matrix of Modernism: Pound, Eliot, and early Twentieth-Century Thought, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1985.
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of  Philosophy and Theology  1900-19801;  et  peut-être  même à  mes  études  de maîtrise, 
lorsque j'ai cherché à construire des ponts entre la poésie, la philosophie et la théologie à 
partir des œuvres de Yeats, d'Eliot et de Nietzsche. Comme ce document de synthèse a ten-
té de le prouver, ce projet s'intègre totalement dans ma vision de l'histoire des idées, et la 
conception quasi encyclopédique du savoir qu'elle peut donner l'impression de viser est, de 
ce fait, parfaitement assumée et volontairement recherchée dans la mesure où elle corres-
pond à une dérive naturelle de l'histoire des idées consistant à se pencher sur l'histoire des 
civilisations2. C'est aussi ce qui motive l'articulation de mon troisième projet: un travail sur 
les relations entre la Grande-Bretagne et la Chine, au sens large de l'exploration et de l'ana-
lyse des rapports entre deux civilisations, qui n'exclut pas les relations commerciales et di-
plomatiques, comme au sens étroit d'une étude des exemples de réflexivité de la pensée 
britannique au contact d'une culture qui lui est totalement extérieure. Quand on les com-
pare aux études sur l'Inde, pléthoriques pour des raisons historiques évidentes, l'examen 
des relations entre la Grande-Bretagne et la Chine, notamment dans le domaine intellectuel 
et culturel, souffre d'une carence qui justifie un travail attentif, individuel et collectif.
Ce domaine de recherche est en construction, et il a le mérite d'exister pour plusieurs rai-
sons, certaines fortuites et d'autres plus révélatrices d'une quête personnelle. D'un point de 
vue formel, il est le fruit d'une rencontre avec une collègue professeur de chinois dans mon 
université, et la conclusion de discussions qui nous ont menés à la décision de travailler de 
concert. C'est après les deux journées d'étude que j'ai organisées en 2003-2004 sur le thème 
Les sens de l'Occident que Madame Siyan Jin m'a suggéré une collaboration en vue de 
constituer  un  axe  de  réflexion,  dans  notre  centre  de  recherche,  sur  les  relations  entre 
1. John  Macquarrie,  Twentieth-Century  Religious  Thought:  The  Frontiers  of  Philosophy  and  Theology  
1900-1980, New York, Charles Scribner's Sons, 1981.
2. Christopher Herbert, dans Victorian Relativity (op.cit.), notait l'absence d'une histoire du relativisme dans 
la pensée européenne moderne et il a émis l'hypothèse que l'idée selon laquelle le modernisme consistait  
en un rejet des valeurs victoriennes n'était qu'un mythe. Pour lui, il existe une véritable amnésie historique 
et une répression de la mémoire victorienne: on ne s'intéresse plus à ce qui s'est passé au dix-neuvième  
siècle et on ne se focalise plus que sur la radicalité de la pensée relativiste au vingtième siècle. Jotham  
Parsons, dans un article publié en octobre 2007 dans le Journal of the History of Ideas (« Defining the 
History of Ideas ») a proposé un constat similaire. Selon Parsons, l'édition par Maryanne Cline Horowitz 
du New Dictionary of the History of Ideas en 2005 traduit cette tendance que notait Herbert: la réflexion 
actuelle de l'histoire des idées tend à faire disparaître l'antériorité de la réflexion relativiste victorienne et  
de la pensée idéaliste anglo-saxonne, ce que The Dictionary of the History of Ideas (édité par Philip P. 
Wiener en 1974) n'effectuait pas. Parsons y voit un effet de la pensée mondialisée et globale, une répres -
sion de la mémoire précédant le vingtième siècle et il stigmatise même ce qu'il considère comme une ré-
pression de l'histoire elle-même. Il me semble que la période de la seconde moitié du dix-neuvième siècle  
et du début du vingtième a vu se constituer la matrice intellectuelle de notre monde actuel, et cette idée 
est au cœur de ma réflexion sur l'histoire des idées comme discipline intellectuelle, comme objet de ré-
flexion et d'étude.
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l'Orient  et  l'Occident.  Après  deux  journées  d'étude  Orient  –  Occident:  Dialogue  sur  
l'ailleurs en 2005-2006, et un colloque international Utopie: mémoire et imaginaire en mai 
2008, organisés conjointement, nous avons pu intéresser un certain nombre de chercheurs 
français, allemands, suédois et chinois à cet axe de réflexion, mettre en place des partena-
riats avec les universités de Pékin et de Nankin, le Matteo Ricci Institute de Macao, et en-
visager de futurs contacts avec des universités britanniques et américaines; en outre, Ma-
dame Jin est parvenue à créer, avec l'aval des autorités chinoises, un Institut Confucius à 
l'université d'Artois. Dernièrement, nous avons décidé de travailler ensemble à la construc-
tion d'un projet commun et de le soumettre à l'Agence Nationale de la Recherche pour ob-
tenir un financement. D'un point de vue moins formel, notre collaboration n'est pas acci-
dentelle et elle s'est dessinée, en ce qui me concerne, sur fond d'un horizon d'attente formé 
de longue date. Siyan Jin estime qu'après deux rencontres ratées entre la Chine et l'Occi-
dent, celle des jésuites aux seizième et dix-septième siècles, et celle des puissances colo-
niales au dix-neuvième, il est à espérer qu'une troisième rencontre peut être réussie aujour-
d'hui, et qu'une connaissance réciproque passe nécessairement par un dialogue interculturel 
qui dépasse les obstacles de l'extériorité. Extériorité et réflexivité sont des concepts clés de 
François Jullien, dont l'œuvre a été récemment ré-éditée dans un ouvrage au titre évoca-
teur, La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie1, et c'est déjà dans ce sillage que 
j'avais commencé à inscrire mon travail de réflexion, dès mon année de maîtrise, à partir de 
l'enseignement de Kenneth White et  suite à la lecture de ses ouvrages et de ceux qu'il 
m'avait recommandés. Ma rencontre intellectuelle avec Siyan Jin, tout comme mon étude 
des lieux épistémologiques communs à Bradley et Nagarjuna, emblématique des relations 
possibles entre l'Orient et l'Occident, ne sont pas le fait du hasard: elle correspond à ce 
même mouvement qui m'a enjoint de m'intéresser à des cultures totalement étrangères pour 
mieux réfléchir sur l'essence de la pensée occidentale, et pour me figurer le lieu hypothé-
tique d'un carrefour, d'un ailleurs mental où pensée occidentale et pensée orientale peuvent 
se rejoindre2.
1. François Jullien,  La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil « Opus »,  2007; un 
deuxième volume devrait paraître dans la même collection: La philosophie inquiétée par la pensée chi-
noise.
2. Mon étude sur Bradley et Nagarjuna m'avait fait partir de l'Inde plutôt que de la Chine, mais au vu de la  
période à laquelle vivait Nagarjuna (Ier et IIe siècles) et son extraordinaire influence en Chine, ce détour 
par l'Inde est finalement anecdotique: il s'agit bien d'un Extrême-Orient totalement extérieur au monde 
connu des Occidentaux.
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C'est donc dans la perspective de ces trois projets de recherche que j'espère pouvoir enca-
drer des mémoires de Master comme des thèses de doctorat, tout en cherchant à produire 
des travaux originaux et utiles à la recherche universitaire.
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